第四版：4
搬家那天，母亲望着棚子里的马笼头和小鞍儿出神，我知道她又想起了那马、那车。近几年我也经常梦到青马“吧嗒、吧嗒”地走在院子的土路上，而后就是一嘴巴子哄开门，瞪着圆溜溜的眼、抖动着沾着土的稀疏胡须要料吃……
1987年，我家终于置办上了一挂完整的马车。车棚、车辕、车轴、车轱辘焕然一新，就连车上的坐丘、小鞍、马肚带、马夹板都嘎嘎新的，只有那匹7岁的青马，算是老的了，青马是包产到户那年父亲抓阄分来的，分来时才两岁，三岁时就成了我家“扛大梁”的，犁地、趟地、拉地、扣地、打场无所不通。
自从置办上了马车，青马的任务就又多了，送粪、卖粮、拉草，一年都没有下架的时候。因为干活早，它的腰不像别的马一样平直，而是向肚子下弯曲成半圆型，村里人都叫它“膛腰马”，因为腰弯曲，再加上它有四条细腿、四只大片蹄，它的肚子就显得特别大，它也被冠以“大肚子”的称号。虽然长相不佳，但这马老实，干活好，男人、女人，大人、孩子都可以驾驭。
青马有可爱的一面。常常因为拉车、拉犁汗流浃背，也不偷懒、尥蹶子，当主人用料篼子给它弄料时，馋得嘴巴上的毛不停地颤抖，眼睛瞪得溜圆。有时候竟不顾正在马槽前添草的矮小的我们，直接伸长脖子把料篼子按到槽上就大吃特吃起来。我们只能从它的前腿缝里钻出来，不必担心它踢、踏我们。
冬闲时，它从野外回来，就大摇大摆地从未关好的铁大门挤进来，嘴巴子一用力就把外屋门拱开，告诉主人它回来了。我们赶紧下地，抓两把莜麦放在料篼子里，让它解解馋，然后它就乖乖地让你套上笼头，返回马厩里吃草。当家里没人的时候，它拱不开屋门，就会绕到屋后，站到石墙前，努力伸长脖子，偷吃羊草，一但被发现，即使被主人拿着鞭子抽几下，也忍耐着，抿着尾巴，自己灰溜溜地回到马厩。
春天送粪时，青马成了主力，五六十车粪，全靠它驾车送到地里。为了在我们开学时送完，一天几乎不喂它草，直到天黑，才卸车，而青马的脖颈和脊背被汗水打湿了一遍又一遍，大肚子也饿得瘪瘪的。
夏天趟地时，我总是给父亲一垄垄地牵着马。青马一点儿都不惜力儿，犁杖太沉它必须用力拉，而我要用力扪着它，否则太快了就会把苗压倒甚至掩埋，可是你越是用力扪它，它就越用力拉犁。有时候我的脚被它的大片蹄踩到，好几天都淤青着不敢走路。
趟地时，马的嘴上是需要戴上箍嘴的，以防它随时摞吃庄稼，每每到了地头儿，它就用力拱我，意思是让我把箍嘴给它摘下来，它就可以美美地吃地头的草了。老人说，牲畜累了时，不能让它立即吃草料或者喝水，那样容易压住气。直到看到它不急促地喘气了，我才帮它摘下箍嘴。它不理解我的好意，常常一到地头就一嘴巴一嘴巴地拱我，看我不搭理它时就使劲儿地往地上蹭，实在不见效就把嘴放到前腿上蹭，有时候还真就蹭掉了，一副不用你照样吃上草的神态。
秋天拉地时，别人家大多是一车两匹马，青马是光杆司令一个，但丝毫不比别家拉地慢。有一次，正当我们装满一车庄稼时，突然下起了大雨，回家的路上恰有一处陡坡，因为是泥土路，一踩一打滑儿，而青马从没有在遇到困难时“撂挑子”，打滑儿就前腿跪着拉着那满满的一车庄稼爬上了那个陡坡，它身上的雨水加杂着汗水，就连睫毛上的水滴都没有力气甩掉，因为拼尽了力气，浑身颤抖……为此，父亲特意犒赏了它两个饱满的莜麦个子。
青马也有气人的时候。夏天如果干活累了，当牵着它去饮水，喝完水，它一旦看见别的马悠哉游哉地在山坡上吃草，就会把脖子一伸，挣脱缰绳，溜之大吉。它这一伸脖子，任是身强体壮的小伙子也拉不住。这时候你如果再拿料篼子放些它最爱吃的料或者是盐引它，企图抓住它都很难。往往在你抓住它后，你正要把它牵回来，它就一伸脖子又跑了。但只要套在犁上、车上，它就不会跑了，这时候父亲就会让我们给它戴上铁制的过梁子，它就再也不敢使劲伸脖跑掉了。
青马出远门的时候，总恋家。有一次，父亲赶车走亲戚，返回的时候，青马归心似箭，中途趁父亲撒尿的空当，就拉着车跑路了。任父亲在车后怎么追赶，怎样喊“吁”都无济于事，后来竟飞奔起来，把车上的一匹白布颠散，迎风呼啦啦地飞起。这一幕更吓坏了它，拉着车疯奔起来。车压马踩，那白布被撕得一条儿一条儿的。可想而知，青马挨了一顿胖揍。
还有一次，我在学校得了重感冒，学校捎信让家长往回接。恰父亲不在家，母亲找堂哥赶着马车去接我。走到半路天就黑下来，车轱辘发出异常的声音，堂哥一检查，发现车轱辘的螺丝松了。前不着村，后不着店。堂哥让母亲看着马车，他去附近的村子借扳手。堂哥走后，迎面过来一辆汽车，刺眼的灯光让青马恐惶恐不安，不停地打响鼻。待汽车越来越近，它猛地窜了出去，把母亲拖出去一百多米远，幸亏缠在母亲胳膊上马缰绳脱落了，母亲才免于劫难……而当第二天在赶牲口道的坑道找到马和车时，一侧车轱辘没了，一根车辕子断了，车轴断了，那马就架着破烂的马车可怜巴巴地瞅着来人。这是青马一生唯一的污点。
青马一直到老了，父母也干不动了，才卖掉，卖马时我们都参加工作了，母亲拿着马笼头掉眼泪。尽管如今开上了时髦的轿车，但马车的记忆几回回梦里抹不去。