第四版：4
清晨，我起床坐在电脑前准备写作，耳畔忽然传来一阵明朗的鸟叫声——“咕咕咕咕、咕咕咕咕”，清澈响亮，顿挫抑扬。这熟悉的啼鸣，有如天籁之音，穿越时光的隧道，一下子把我带回到了遥远的家乡。
我听出来了，这是布谷鸟儿的叫声！
记得儿时在乡下，当街边的大杨树渐成绿荫，村子上空便会响起这种鸟的叫声。父亲不由地开始念叨：“谷雨到啦，该埯瓜点豆了。”我瞪大眼睛好奇地问：“啥是谷雨？为什么谷雨要埯瓜点豆？”父亲和霭地向我解释：“谷雨是个节令，俗话说‘清明断雪，谷雨断霜’，到了谷雨雨水会增多，所以是播种移苗、埯瓜点豆的最佳时节……”
父亲的话，我似懂非懂，接着问他怎么就知道谷雨到了？父亲笑呵呵地说：“你听，‘布谷布谷’，这布谷鸟儿一叫，就是提醒人们‘谷雨到了，快去播谷吧’！”我侧耳谛听，果然听到了布谷鸟儿的叫声。我对这种神奇的鸟儿充满好奇，追问父亲它长的是什么模样。可父亲说，布谷是一种神鸟，来无影去无踪，这么多年他也是只闻其声、不见其形。从此，我记住了布谷鸟儿的名字，脑海里也深深地刻上了这种“神鸟”的啼鸣。
长大后读书多了才知道，布谷鸟学名叫杜鹃，也叫子规、杜宇，还叫精卫鸟，其形如鸽，略瘦长，与斑鸠相仿，尾巴比斑鸠还长些，毛深灰，嘴鲜红，叫四声音节。“精卫填海”“杜鹃啼血”的成语都与之相关，故此也被人们当成了“神鸟”。它生性胆小，迁徒性强，人类很难接近，所以，像父亲一样尽管常常听到它的啼鸣却难睹其芳容的大有人在。
时交谷雨，北方大地滚过第一声春雷。雨滴打落到院子里的水桶上，叮叮咚咚，如一个个响亮的鼓点；而布谷声声，更像是催人出征的号角。父亲的心随之激动起来，叨着烟望着窗外。雨稍一停歇，便荷起镐头，哼着小曲去到村边那块自垦地。那原本是一片荒坡，长满了杂草。父亲一点一点开垦出来，每年种几垄烟叶、几行芝麻、几株蓖麻、几趟黄豆。父亲抡圆了镐头，像一头不知疲倦的老牛，挥汗如雨，耕作着他的土地；父亲俯下身子点种，像一个优雅的诗人，用埯刀在松软的土地上书写着诗行；父亲栽下一株株幼苗，像一位潇洒的画家，把一块块荒地点缀上绿色。
母亲在家也忙活起来。她从柴房抱出上年收起来的篱笆，将院子里的小菜园重新圈好；在西墙边埋下几粒南瓜籽，顺着篱笆墙点上些丝瓜、扁豆；把园子里的地打理好，埯一畦豆角，栽下些辣椒、茄子、西红柿秧。母亲就像位高超的工艺大师，经她这么一装点，我家的小院顿时熠熠生辉，显得生机勃勃。母亲一边干活一边指派我上树去扒点香椿、掠些槐花，我欢呼雀跃地攀上大树。晚上，全家吃着香喷喷的香椿炒鸡蛋，就着槐花玉米饼，沉浸在无比的快乐和满足之中。
年复一年，父母跟随着节令，春种夏耘，秋收冬藏，张弛有道，把日子经营得井井有条，也用言行告诉着我们：简朴的生活，也可以过得富有诗意，同样充满温情。