第四版：4
我保存着一条藤条拐杖。拐杖有些虬曲，有三几处疤瘌、眼睛；在弯曲的手握部分，人为地寥寥削过几刀，像一个写意的龙头。拐杖主体部分，有烫画、烫字。烫画简约，仙鹤、松柏、祥云之类，主要的，是一尊额头突兀的寿星老。烫画颜色抢眼、俗艳，红绿白而已。烫画上下两端，是墨黑的烫字，为“千山”和“寿星”。
时光荏苒，想想，这根藤杖，已经买三十年了。
1990年底，六十四岁的爸爸仙逝。翌年，我被调往旗委宣传部，离开了伤心的乡下。初夏，一辆面包车，拉着我们去辽南，去千山。辽南是我的第二故乡。我曾在千山毗邻的海城当兵三年，多次到鞍山训练。那时，就对距鞍山咫尺之遥的千山有些殷殷的垂涎。
走进要比山外清凉些许的千山，正是艳杏盈枝、新荷贴水的好时节。远眺，九十九座莲花山山山不同，祥云、松柏、野花、巉岩比比皆是；近睹，石径蜿蜒，溪水潺潺，蝶穿花徯，鹤舞云衢，庙宇巍峨，佛像端肃，端的绿树红花妖娆，梵音经幡萦绕，一幅绮丽景象。
顺崎岖小径去龙泉寺拜谒途中，竟与一清秀小尼不期而遇。小尼身着清灰道袍，旁若无人，径直而下。就在与我们擦肩而过的瞬间，甚是让人惊异，她居然身轻如燕，飘然而起，如一片白云，袅袅地落座在路边一株老松的树冠上，不忘敛目打坐。松冠好似馒头柳，或者团扇，距地面没有一丈，也有八尺，可见，其功夫了得。
那天，我们三几个人顽皮，不走路径走捷径，从一片橡树、柞树、榆树混杂的幽林穿过。幽林人迹罕至，青苔点点，枯叶累累，时有野鸟啁啾，野藤纷披，野果凋落，冷露飘零。林内，树木清癯、苍劲，默默无语。阳光洒落下来，被多情树叶裁剪，在地上斑驳，仿佛水中涟漪。在一段倒卧在地面沉睡的枯木上，我们与一簇簇稻苗般茂盛、黑亮的野生木耳邂逅，不约而同，竞相揪采。也是渴了，我们试探着吞咽了几片木耳。啊，一个字鲜，两个字清爽，还有一些香气、腥气、木气、土气。
我们采撷半塑料袋木耳，兴高采烈，返回山门。
在半山腰，在一株蓊郁的古松下，不期然而然，我们遇到了一位卖藤条拐杖的老丈。藤杖不多，二十几根。藤杖俨然一队士兵，尽管胖瘦不同，相貌参差，但一律等高，92公分，不到一米。老丈要价二十元，我们还价十五元。老丈不允，斩钉截铁说，如果包圆儿，每根十六！
我们当时月工资不到八十元。我想给妈妈买一根，另一位同事要给爸爸买一根。我们就撺掇同事汪，说反正嫂子开小卖铺呢，剩下的，你来吧？
汪心算了一番，颔首。于是，花十六元，我买下了藤杖。
儿子买的礼物，妈妈当然高兴。斯时，妈妈六十三岁，因为多病，身已佝偻。有了藤杖支撑，亦步亦趋，确实畅意。
可是，过了八十岁，妈妈在乡下，却再不用藤杖。我疑惑，问妈妈，怎么不拄拐杖了？妈妈笑笑说，不拄，累赘。我从墙角拿起那根被冷落的藤杖，颠了颠，才豁然明白，这条藤杖沉甸甸的，的确累赘了妈妈！
那天回城，我给妈妈买了一条空心且镀锌的金属拐杖。手杖飘轻，不到一斤，颇具人性化。妈妈拄着它，须臾不肯离身，一直到前年殁世。
妈妈享年九十岁，两根拐杖，陪伴她几近三十年。
我把那根沉甸甸差不多五斤的藤杖拿回城里的家，想着自己上去六十岁也好做一个拄杖老翁。
如今，我也六十二岁了，和当年妈妈拄杖的年龄相差无几。一天，我从顶棚取下藤杖，却倏地一惊：藤杖不到二斤，已经轻飘飘的了！
可能，它也在想念妈妈，想得心里空落落的。