第四版：4
小时候过端午节，几乎都是我去寻艾蒿。出家门不远，来到东沟门儿，老远就看见前面绿地上嵌着一片银灰，便一路小跑过去，弯下腰开始拔艾蒿。右手触到微湿的艾叶，滑滑的，软软的，像握住了一团棉花。拔下艾蒿，左手轻轻地揽在怀中，宛若揣了一个香囊，浑身散发着悠长的香气。采够一小抱艾蒿，在回家的路上，再顺便到上平地拔一大把麦苗。麦苗长得正旺，黑绿的细叶像少女的披发，在五月的清风中摇曳出嗦嗦的细响。放眼望去，一整片麦田像碧绿的绸缎被轻风抚起微微的褶皱，细数着岁月的痕迹。
人还没到家，就会闻到韭菜和着炒蛋的浓香，这香味儿，不分你家我家，悠然地飘出小院，偷偷地溜进别人家，然后，整个村落便被这浓郁的香气淹没了。
闻到香味，我总是不由自主地加快步子，奔向那两扇对开的木门。到家后，我蹲在地上，把艾蒿和麦苗分成均匀的几份，绽绿绽绿的麦苗有半尺多高，和银灰的艾蒿搭在一起，清新素雅，一眨眼的功夫，整个院落艾香弥漫。仔细地把麦苗和艾蒿放在屋外的窗台角上，我的心里会升腾起莫名的雀跃。
老奶奶是村里为数不多的会扎葫芦的人，所以，她家的葫芦总是全村扎得最好的，也是挂得最早的。她家的外屋门头上要挂两个小的，大门口再挂两个大的。这几个葫芦给灰黄的土墙衬着，显得格外新鲜，大大小小的葫芦缀着一缕一缕金黄的穗子在风中摇来荡去的，像吊挂起来的木偶，又像下凡的飞天，真是小山村里难得一见的好景致。每每经过那几个葫芦，我总是不忍离开。和老奶奶关系好的，也可以讨个葫芦挂上，讨到葫芦的人一脸喜气，像沾了多大的光。母亲和老奶奶的关系很好，却从未向老奶奶讨过葫芦。所以，小时候，家里从没挂过葫芦，只在门口插几根杨树枝，这光景儿虽不热烈，倒也活泼惹眼。
端午节的头一天晚上，母亲打开红柜子上的铁锁，然后，端出她的针线笸箩，从里面小心地拿出一本发黄的书来。只见一束一束的丝线，被母亲按颜色分开，夹在不同的书页当中。这些丝线是母亲给我和妹妹绣花鞋用的。按我们每个人想要的颜色，母亲用她粗糙的手把丝线一根一根抽出来，再把它们合到一起，用手捋齐。母亲的手捋过细线，发出轻轻的嘶嘶声，总会有一根或两根丝线受不了母亲那双粗手的皴裂，被摩挲之后，它们抽搐成弯弯的细蛇，然后，母亲便很有耐性地再捋一遍，直到那几根丝线服服帖帖地粘在一起，母亲才用右手的拇指和食指捻上几个劲儿，让它们变成一条细绳儿，五彩的颜色才会均匀有序地出现。最后，母亲再分别给我们系在手腕上。于是，我们姐弟三个便像得了宝贝似的各自去了。
节后一场雨，把老奶奶家的葫芦浇得稀烂，成了彩色的泥巴，四周的墙上、门扇上都着上了驳杂的颜色，像大花布似的。于是，老奶奶家的门头又变得灰头土脸了，直到来年端午才焕发生气。
至此，我的故事本该收尾，可我很想提及一个人。我的老叔，奶奶最小的儿子。在奶奶去世的第七个端午节，在老奶奶家又挂起葫芦的日子里，老叔和老婶儿吵架服毒自杀，时年36岁。一家老少痛不欲生，坟前，纷扬的纸灰覆盖了节日的亮色。此后，我的端午节便注入了悲凉的色调，再也不能让我欢呼雀跃了。不知道老叔为什么会选择这个日子结束生命，或许，他想让我们在逢年过节的时候记得他，给他上坟添土，或许，他什么都没来得及细想，只是一时赌气。
那年的农历五月初五，东山后，老家的墓地又添了新坟，里面长眠着我的老叔，他静静地躺在爷爷和奶奶的不远处，任时光飞逝如烟。
很快，又是端午节了，千家万户又将挂起大红晶亮的葫芦，宛若繁花盛放，而我，又将再一次被思念淹没，独自悲切……