第四版：4
小时候，听大人说长了立事牙就是大人了。那时候，就盼望着能早点长立事牙。长大了，竟然愚笨到不知自己到底有没有长立事牙。后来，才知道这个立事牙就是所谓的智齿。从网上查阅智齿：学名第三大臼齿，俗称智慧齿，立事牙，尽头牙，口腔最靠近喉咙的牙齿。
要不是去医院看牙，拍了牙片，我还真不知道自己已经长了智慧之齿。在医生的讲解下，我才知道自己这个智齿应该拔掉。当时，听说要拔，我很意外。它不过是有个洞洞而已，补一下就好了呀？打小我的牙就长得不规则、难看，这是我最不满意的地方。但经历了半个世纪，它们只是偶尔疼一下痒一下，调个皮、作个妖，只要用云南白药牙膏刷一刷就没事了。但就在一年前，这颗长在上牙左侧的最后一颗牙，莫名从中间掉了一块，成了一颗有洞的牙。用舌尖可以感触到它不完整了。但它在口腔最里面，根本看不到，并不影响美观。由于对牙齿并不了解，以至于我并不知道它是智齿。就想着把洞补上。但对于补牙这个事情，我很懒惰，一拖再拖，就和第一次洗牙一样，拖了好几个月。要不是女儿商量我，给我勇气、给我力量、说我是胆小鬼，可能这辈子我都不会去洗牙。不亲自实践，真没有说服力。之前看网上说洗牙，个别情况非常恐怖，身边大多数人也都没有洗牙经历。就算是医护人员的亲朋好友，也很少有这个经历。当时，我是真的恐惧、害怕，但真正清洗过后，才知道洗牙并没有想象的痛苦。相反，为自己没有早点洗牙而后悔。通过洗牙这件事，我对牙齿的重要性有了更深刻的认识，也就是从那次起，我开始认真爱护牙齿，想想有它们陪伴着我，让我品尝生活中的美食，它们为我服务，不怕辛苦，不怕受累，默默无闻，无私奉献，我有什么理由不好好爱它们呢？有生以来，我第二次由女儿陪伴，医院的好朋友全程导诊，我去口腔科看牙。本来不想惊动和麻烦好朋友，但在挂号时，我犯了难。牙医好几个，我不知道谁看的好。好朋友放下手头的工作，过来陪我，才让我顺利完成这次牙齿的诊治。长这么大，还真是第一次拍牙片，真的很感慨。医生给讲解给建议，透彻清晰。它本身没有什么作用，不拔会侵犯邻牙，造成牙疼的安全隐患。女儿和好朋友让我拿主意，但她们也倾向医生的建议。经过短暂的思考，我做出了拔牙的决定。穿着白大褂，戴着口罩的女大夫是主任，我看不清楚长相。但从言语中感受到她的干练，让我对她无比信任。“血压高吗，是月经期吗？”简单的询问，让我知道拔牙还真不是个简单的小事呢。两位医生给我量了血压，竟然有点高，女儿说我是被吓的，也许是吧。慢慢的，我平静下来，血压、心率都正常了。并按照主任的指令，交费、拿药、签字、打麻药。女主任不停地叮嘱我，不舒服时举左手。女助手给我打麻药，麻药的味道苦涩、呈褐色，感觉非常恶心，吐了几口才舒服一点儿。女主任亲自给我操作，女助手不知道用什么东西“咚咚咚”敲了三次，震得我脑仁生疼儿。女主任用钳子给我把牙拔了下来。因麻药的作用，没感觉疼痛，只是短短的三两分钟，这颗陪伴我近半个世纪的智齿就离开了我，女主任让我看一眼，说牙齿已经不太好了。我近视眼，根本看不太清，只看到了一个血淋淋的牙。女主任用棉球给我堵住出血的地方，又塞了一大团棉花。我感觉非常不舒服，不能说话了。女主任下班接孩子去了，女助手让我坐在休息椅观察一会儿再走。女儿见到我，关切问这问那儿。我用手和口型回复她。贴心的她把手机交给我，让我把想说的话写在上面。我写下了：“能把拔掉的智齿给我要回来吗，我想留个纪念。”女儿去找女助手，助手为难地说：“已经扔垃圾箱了。”我后悔开始时没有交待好这颗牙的后事，无比遗憾。
小坐几分钟后，我和女儿就回家了。到家第一事，女儿让我擦洗嘴角。照镜子一看，挺可怕，拔牙时血顺嘴角流出来，我竟然不知道。它们已经凝固了。幸亏我一直戴着口罩，要不真要吓坏人呢。严格按照医嘱和禁忌，我咬止血球40分钟，不吃饭不喝水。长时间咬着止血球，以至于吐掉后，左半个脸都有些僵麻。甚至还有隐隐作痛的感觉。不想说话、坐卧不宁、心情阴郁、莫名烦躁等这是我拔牙后的真实体会。
当时，一个朋友问候我。我回之：“一颗牙调皮，拔之。才知道它是智齿。”朋友则给我分享了一则有关智齿的趣事。借用过来，为此文加点料，更有乐趣和味道。分享文字如下：“智齿，俗称智慧之齿。医学上说，一个人是否生长之，与人的基因有关。而我却怀疑，一个人是否拥有此厮，更多与其是否聪明有关。兴许老天看到我傻乎乎的，不懂人间烟火，心怀愧疚，为彰显公平，便根据其人傻的程度赋智齿1至4颗，以让他多点智慧，快乐生活。听家里老人说，小时候的我一点都不聪明，从幼儿园一直到初中二年级，基本没有受过老师的表扬，看到别的小朋友有小红花、奖状时，很让我难过。记得初三上学期，牙床隐隐作痛，看了齿医得知智齿降临后，牙床居然不痛了，智商也慢慢开窍了，学习成绩竟然好了起来，最终考上了大学混进了国家干部队伍。想想本人几十年来，工作朝九晚五，生活美满淡定从容、快乐洒脱，我想这些应是智齿的功劳所致。”
今天是智齿离开一周，我竟然无比伤感。想它竟然内心隐隐作痛，仅以此文，作为祭奠。细品之，智齿可以有，但越位则自毁之！在现实生活中，许多事例不正是如此吗?一个同事说，拔掉智齿是即将告别青年时代。一个文友说，这是脱胎换骨。但愿对我而言，这是一次人生的洗礼和重生。