第三版：3
腊八那天，特别想吃妈妈做的粘粥，学着做了一锅，满屋子的麦香更勾起浓浓的思念。当晚觉得家里室温有点低，找出了条毛毯铺在身下，贴在皮肤上的毛毯松软中带着温度，整个人舒服的象躺在云彩上！关于毛毯的记忆就一点点铺开、拓展......
毛毯
我十来岁的时候，恰逢过年，妈妈和邻居的阿姨办年货，从镇上的百货大楼里一人捧回一个毛毯。当晚爸和妈把毯子抻开，我看见湖蓝色的毛毯中央两朵白色的水仙花，特别美。一家人爱不释手，如获至宝，欣赏家里添置的“大件”，妈对我说喜欢吗，等你结婚时给你做嫁妆。我当时来了淘气劲儿，一下子躺在上面，贪心地闭上眼睛一动不动。妈看我赖皮的样子竟不制止，把我包成襁褓状，我幸福地装睡，又迷着眼偷看妈妈.......这一幕已是三十年前的事了，竟历久弥新！
我家孩子小时候是妈帮我带大的，每到冬天，我和爱人每天上班前，先给孩子包上棉被，外面用条大毛毯再包一层，然后用背带背上，骑着自行车顶着北方的烟泡儿把孩子先送到妈家再上班。孩子十来岁时，有次我整理东西时对他说，你小时候我就用这条毛毯包你，你记得吗！孩子若有所思后，也如我当年样子乖巧地躺在正中，我会意慢慢地把他包起，其间他一直在想象着自己小时候的样子，故做小baby状，我费了好大劲才把他抱起，轻声逗他：宝贝，乖，给妈笑一个，他竟真的给了我一个婴儿的笑，那个甜。这一幕竟也十年有余。
焦叶子
每年年根，我们赶到老家时，妈都把年货办好，等我们到家后一起炸些焦叶子、素丸子，早些年孩子很爱吃，刚出锅就端着小碗过来盛，越大越不稀罕了，有一次竟说，挺麻烦，你和姥姥为什么年年炸这些啊，我和妈都笑了笑，没说啥。他不会知道，这年的味道就藏在这锅油里啊，炸东西是穷人家的情结，多年前，过年时一家老小盼年，所有的期盼就寄托在年根儿这满屋的油香里，当时那年月看着炸好的金灿灿的嚼果，一家人都是满心的富足感，觉得整个正月有吃的了！所以得感谢妈妈们，她们不论日子多艰难，每到年前总是该打扫打扫，该蒸馍蒸馍，也总是在年根儿变出一锅油来，在热火烹油间把年过的有模有样，让我们每个新年都有满满的幸福感。
老照片
最喜欢一家人围在一起看老照片的情景。老人不管走到哪，都一定带上家里的旧相册，过年的时候，家里人全的时候，就总爱把那些老照片拿出来，一遍遍地翻看，于是满满的回忆便扑面而来。那顶小黄帽是谁给买的？那件衣料是谁送的？咱家当年买的那台彩电后来去了哪了？老照片带着浓浓的亲情和我们一起触摸着过往生活的点滴，小小相册浓缩了一家人的喜乐，和所有只属于一家人的浓浓淡淡的记忆，那时的爸爸好帅啊，年轻的妈妈真漂亮啊，一页页翻过来，分明看见了爸妈快进的人生，他们就是这么一路操劳一点点变老的啊。看着看着，就不禁泪眼婆娑。
“过了腊八就是年”。工作性质决定不是每年都能过年回家，父母也深为理解，从不让我们为难，但心里却一直悄悄地盼着，一见我们回去，就高兴地眼睛不离左右地看着我们，一举手一投足间都是满满的关切、期许，不管讲什么他们都不停地笑…… 在他们的眼里我们就是全部，不论多大，都是他们的手心里的宝。快过年了，愿二老身体健康，愿我们一家都好好的。