第四版：4
他和她，同龄、同村、同院，算是儿时最好的伙伴儿，小时候经常玩扮夫妻的游戏。
那时侯，她胆子小，他就经常耍些小聪明，玩着玩着突然大喊一声：“鬼来了!”她吓得一头扎进他怀里，他就趁机紧紧地抱着她，心里竟朦朦胧胧有了些异样的感觉。
可十二岁那年，她好像明白了些什么，再也不跟他玩儿这样的游戏了。
一晃到了十七岁。那年暑假，他们给生产队割羊草，在一片深草处，她的小腿被蛇（北方的蛇毒性不大）咬了一口，他一下子蹿到她跟前，趴下就用嘴吸她的伤口。
吸着吸着，他突然觉得她的小腿有了异样的颤动，这分明是一种信号！他的心也跟着这信号猛然翻动起来，一股热流直涌丹田。
觉得再也吸不出什么，他站起身吐口中的血水，尽管嘴里有些腥涩，但心里觉得很甜。不由自主地扭过头看了她一眼，正迎上她含情脉脉的目光，四目相对片刻，又马上移开，两人的脸都红到了脖子。
为了缓和这尴尬的场面，他想找些表示安慰的词说给她听后，可脑子一片空白，情急之下竟冒出小时候玩游戏那句话来：“鬼来了!”
这句话一说出，两个人同时低下了头……
从那以后，两人都变了，再也没有了以前的无拘无束、天真烂漫。
他一想到她就心跳，一见到她就激动，就酥了骨头，本想表达点什么，可话到嘴边，这嘴却不听使唤，不但什么也说不出来，甚至连看都不敢看她一眼，就红着脸走开了，过后又非常后悔：“我咋就这么完蛋呢？下次……”下次还是不行。
她心里也装下他了，每当看到他身影的时候，她的心就狂跳起来，一种莫名的期待油然而生，她总想听他表白什么，可又害怕他表白什么，于是，当他真的走近的时候，她也害羞地躲开他。
几年了，他们就这么幸福着，煎熬着，谁也没胆量捅开这层“窗纸”。
后来，两个人的命运发生了变化，他高中毕业后回家务农，她考上了医学院，毕业后分配到省城的一家医院当了医生。
见面的机会少了，这更让他们倍受相思之苦。他几次鼓足勇气想去看她，但每次都是临行的时候泄了气。给她写了几十封信，却一封也没寄出过。他把要对她说的一切都写在这信里了，写的情真意切，感人肺腑。想她的时候，就拿出这些信一封接一封地读，读得自已泪流满面，肝肠寸断。
“我咋就这么完蛋呢？”这句话不知道在他心里反问了多少遍，可他就是这么完蛋！三个字就能表达清楚的事，几年了他也没敢说。他甚至盼望着她能给他来封信，这样他就有台阶下了。可他始终没收到她的来信，这让他有些失望和灰心：“放弃吧，毕竟身份不同了，咱是农民，人家是医生……”他在心里一次又一次嘀咕着。
她最初上班的时候，也是非常挂念他，总盼着他来看她，或者给她来信。“该向我表白了嘛！”她想。她期待着他的表白，就象期待幸福来临一样。可时间一长，她的思念淡了，淡下来的她就有了切合实际的思考，她想到了城乡差别、地位差别，想到了一起生活后的诸多不便……
最终她决定放弃，同本单位的一位同事处了朋友。
结婚那天，她哭得非常伤心，众人皆以为她留恋父母，留恋家乡，都纷纷相劝，谁知，她哭得更悲切。临上接亲车的时侯，她还哭着张望着那几间熟悉的土房。
他躲在家里的土炕上，顺着窗缝看着她上车，虽悲痛欲绝，心如刀绞，悔恨交加，却欲哭无泪。她结婚了，他病倒了，整整三天汤水未进。
从此，村里多了一个光棍儿。
有一年。几个朋友在他家喝酒，喝醉后把他珍藏了多年的情书翻了出来，大伙争相抢看，他虽极力制止，无奈一拳难敌数脚，信中的一些内容还是当笑话传了出去，他时不时感觉到，在村里有很多讥讽、嘲笑的目光向自己投来，这让他更加抬不起头来。可这消息传到她的耳朵时，就不是笑话了，她整整偷哭了一个晚上……
时光荏苒，岁月如歌，一晃几十年过去了，他还是光棍儿，前些年，父母也托人给他介绍过对象，可不是他看不上女方，就是女方看不上他，一来二去，他岁数大了，连介绍人也不登门了。而她算是家庭幸福，事业有成。
可近几年，他的生活发生了一些变化。父母去世，他的生活愈加没有规律，先是吃不下东西，后来身体消瘦，什么活也干不动了，亲戚一看他要不行了，就把他送到当地的医院。但他这病当地医院医治不了，建议转院，亲戚们就托人把他弄到了省城她所在的那所医院。
他住院了。
那天，她来病房看他，他躺在病床上，脸正对着门口，一看她进来，想起身迎接，可身子怎么也动不了，心里翻江倒海般搅动起来。
四目相对，却没有马上移开，而是一动不动地看着对方。他本想说点感激之类的话，可喉咙干干的，空白的脑子里又冒出小时候玩儿游戏的那个情节：“鬼来了。”
这句不伦不类的话说出来，他已泪如泉涌，再看她，同样满脸是泪。