第四版：4
林语堂曾说人生之二十四件快事，其中一项便是：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”有人看了就说，想努力成为一个有院子的人！我家早就有院子，院子里有老屋，屋子前面有园子，园子里有蔬菜，有花树，树上有鸟鸣，花上有蜜蜂。可是，我总想着有一套楼房，于是倾尽囊中之物，举全家之力，终于有了一套楼房。住了几天，觉得还是院子里好，一是习惯使然，再是天生草木之人。就回来种菜，听鸟儿叫，听风吹过树梢儿，看蓝天白云。孩子觉得不可思议，拿我开涮，久在樊笼里，复得返自然。
在自家的院子里，住得那叫舒坦。我习惯进院后把门在里边别上，两面的围墙和两面的房子，把我关在与世隔绝的世外桃源里。围墙上四角的天空，就属于我的了。在外面，我总有做客的感觉，回来了，精神就有了着落。我带上草帽，拿个锄头，侍弄菜畦。一日三餐，粗茶淡饭。累了，就走进屋里，倚在靠窗的床上，曲肱而枕之，看庭前花开花落，望天外云起云飞，乐亦在其中矣。夏天听雨听风，灌园种菜。冬夜煮茶听雪，都有一番情趣。在我的心里，小院就是我和家人的心灵家园。
春宵只闻鸟声好，夏夜虫鸣入梦来。春雨绵密细腻，花针似的雨滴，是春雪幻化的精灵。它们带着五颜六色的画笔，随意点染，春天的画卷渐次展开。小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花。小园中，杏花开了，一树树花团锦簇，白的似雪，芬芳迷人，粉的迷人，伸出墙外，招蜂引蝶。毕竟春色关不住。春色渐深，小河流水潺潺。杏花白色的居多，也有粉色的，黄色的花蕊，白中透粉的花瓣，就像一个小姑娘，涂了一点胭脂水粉，含羞带怯，粉面略带腮红。她们盼着蜜蜂，等着蝴蝶，是待字闺中的小家碧玉。
过些天，苹果树，梨树开花了。梨树和苹果树是先放叶后开花，他们的花朵比杏花要大，颜色也更加洁白，温润如玉，清香淡雅。少了几分浓艳，多了几分端庄。宛如大家闺秀。娴静温柔，脉脉含情。
春夏季节的黎明，听鸟叫是很有意境的事儿。天还不亮，四围的山黑漆漆的，那些善鸣的小鸟就开始唱歌。鸟鸣山更幽，远处传来几声清亮的鸟鸣，更增添了山村的清幽澹远。这边一声婉转的娇啼，那边就有一声靓丽的回应，互相唱和，真的是男女对唱山歌一般。听到窗外婉转的山雀鸣叫，乡间的寂静，都在这几声好听的鸟声里。叫的自在、叫的舒展。总会给人清幽宁静的感觉，实在好听。月出惊山鸟，时鸣春涧中，大约就是这样的。而两个黄鹂鸣翠柳，也会让杜甫感到田园里的一片和谐安宁。唱的最好听的是一种红腹黑背白头顶的山鸟儿，翅膀上有一道儿白色的羽毛，麻雀一般大小。常常兀立枝头，抖着尾巴，左顾右盼，清丽婉转，千娇百媚。似乎是柔声细语，倾诉衷肠的闺中少妇，几度梦断春宵，声声唤归，柔肠百转。
我最喜欢的还是炎炎夏日的夜晚。
晚饭过后，暮色四合，炎热的暑气在夜色中渐渐退去，有一丝丝风拂面而来，正好乘凉。有几只撒哒拉飞过，撒拉撒拉地响。蝙蝠的黑影不时闪过树梢儿，幽灵一般。
一直没有下雨，母亲说，去看看星星，要是大瓶灌小瓶，就快下雨了。一会儿，月亮在东边的山后慢慢升起，院子里亮起来了，人字形的东山像黑色屏障。夜深了，喧闹的小村恢复了宁静。大多的星星都已睡去，剩下的几颗，稀稀朗朗地和月亮做伴，无精打采的，我也没看到大瓶和小瓶。月色朦胧在轻纱般的雾气里，笼罩着这四围的山，村边的庄稼地，和布满乱石的河滩。缓缓流淌的小河映着细碎的月光，汩汩有声。到处都是怪怪的影子，有些吓人。五月斯螽动股，六月沙鸡振羽。最惬意的是远处的草虫，蟋蟀的琴声有些单调，它等着伴侣前来幽会。可是那一位似乎坐怀不乱，任你怎么弹奏，千呼万唤不出来。纺织娘振动着粗壮的大腿，不知疲倦地奏乐。夏夜显得格外宁静。小路边的稗草，挺直茎叶，举起带着芒刺的穗子，等待着成熟，好撒下种子。玉米在抽穗儿，花粉洒落在紫红色的缨子上。甲虫忙忙碌碌地爬行，蛾子把卵产在菜叶上！偶尔有蛙声穿过耳际，空气里弥漫着河边的腥气，夹杂着荞麦开花的异香，小小山村沉浸在这飘着禾黍清香的夜气里，静静地入梦。
小满刚过，我的小园里，也是小有盈满。葱绿的蒜苗儿长到一尺多高了，精神抖擞，行列整齐；辣椒的幼苗儿也绿了垄沟儿，等待间苗。李子、苹果和山丁子的果实，在残存的花萼里渐渐长出来，青青的果子豌豆大小。花褪残红青杏小，青梅如豆柳如眉。白天渐渐变长，蝴蝶也翩翩飞来。时常看见一只花衣服的戴胜鸟，在菜畦里走来走去，用长长的尖嘴，在土里啄出一个小洞，找出里面的地蚕，美餐一顿。然后飞在屋顶或电线上，咕咕地叫一阵子。斑鸠，燕子，都成双成对地追逐嬉戏，盛夏就要来了。