第四版：4
相思鸟
那是一个阴雨连绵的日子，张骋和李秀离婚了。
究竟为何离婚？ 双方好像都没找到非离不可的理由， 可又都觉得非离不可。
他们结婚两年了，最初，两人的感情很好，但自张骋升为经理后，情况就有了变化：张骋一天天早出晚归的，还时不时夜不归宿，不知是工作，还是应酬？这独守空房的日子一多，李秀就有了怨气，女人特有的本能被激发出来——莫不是张骋有了外遇？张骋当然不承认，于是，两个人就闹起了别扭，先是比较文明的冷战，后来演变成李秀质疑，张骋解释，且越解释越质疑的吵闹。吵闹，李秀自然要找出些似有非有的“事实”为佐证来证明张骋的出轨，张骋当然坚决反击！矛盾升级到不可调和的地步，两个人基本成了“仇人”，只能离婚。
分财产的时候，两个人的心情和这天气一样阴沉下来，张骋看着室外还沥沥淅淅的下着雨，就商量李秀：“咱们等晴天再分吧？”
“不行！”李秀态度坚决。
本来，两个人都不是太小气太计较的人，但心里都窝着火憋着气，谁也不让谁，李秀这一叫板，张骋也来了犟劲：“分就分！”
财产分得比较细，这同供销社点货一样的分法让张骋觉得很不地道，少了男人的气度。最后，就剩一对相思鸟时，张骋软了下来，他提着鸟笼用恳求的语调商量李秀:“这鸟平时都是我照料，它们不能分开！给我吧？不行，把分我的那台电视给你？”
李秀看了看两只相爱无比的小鸟，一下子联想到自己的境况:“不行！人都能分开，鸟为什么不行？一人一只。”
“一只就一只！”张骋的犟劲又被李秀挑起来。
两个人、两只鸟就这样分开了。
分开的第一天，两只鸟在各自的家里不吃不喝，在鸟笼里乱飞乱叫乱撞，搅得她俩心烦意乱。
第二天，这两只鸟没了第一天的劲头，仍不吃不喝，叫声似哀鸣，光艳的羽毛变得零乱不堪，还时不时奓立起来，样子像个刺猬。张骋心里很不是滋味，就打电话央求李秀:“把那只鸟给我吧？给你钱也行。”李秀用同样的话回了张骋。两个人谁也没让步。
第三天，两只鸟都叫不动了，蹲缩在鸟笼里几乎不动了，眼睛紧闭着，有了动静才费力地睁一下……
张骋心乱如麻。
李秀心如刀绞。
张骋想，李秀那只鸟肯定也这样！还是我给她送过去吧，要不，两只鸟都完了！他穿好衣服，提起鸟笼就走，当他打开房门的一瞬间，愣住了，李秀正气喘吁吁的提着鸟笼站在门口。
两个人都不知所措，倒是两只鸟有了心灵感应，它们突然来了精神，在鸟笼里拼命的朝对方使着劲，叫声沙哑且欢快。
受到鸟的感染，她俩好半天才缓过神来。张骋把李秀让到屋里，李秀把鸟笼放到茶几上，站在茶几旁，很不自在地搓着双手。张骋也把手中的鸟笼放在茶几上，站在李秀的身边，一脸的尴尬。两只鸟靠近了，更加兴奋，两个人靠近了，却心翻五味。
她们把两个鸟笼门对门的放在一起同时抽开，张骋鸟笼里的那只一下就窜到李秀的鸟笼里，它们在里面转着圈的跳着蹦着，两个鲜红的鸟喙时而互相蹭擦，时而互相疏理着对方零乱的羽毛，时而又有气无力的对唱几声，亲密地忘掉了一切。
她们看着动情的鸟儿，心都化了。张聘喉咙干干的，李秀的眼里浸满了泪水，她们互相对视了一下，又马上羞愧地把目光投向鸟笼，谁也没说出话来……
突然，一只鸟头一歪倒在笼子里，抖动了几下翅膀，蹬了几下腿，张了几下嘴死去。不到两分钟，另一只也倒在同伴的身边。原来，它们把所有的精力，都留给了这生命中的最后相逢……
一切来的突然，两个人都傻了！
张骋蹲下身，两手抱着头，李秀凑到跟前，用手抚摸着张骋的头，很轻很轻。
一缕阳光从窗外射进，天晴了……
腊八
腊八是棵独苗，从小就命苦。
民国八年的腊月初八，那是一个风雪交加的夜晚，滴水成冰。村西头三间四面透风的土房里，一个生命就降生在土炕火盆边的一堆沙土上。孩子响亮的哭声划破寒冷的夜空，宣告这贫苦的家庭里又增添了一个苦难的生灵。他的母亲疲惫地看着坐在火盆边的丈夫，有气无力的说：“给孩子起个名吧？”
丈夫是个老实巴交的农民，没啥文化，挠着头皮苦想了半天就想到这出生的日子：“就叫腊八吧。”
腊八的母亲受了风寒，落下病根，从此不再生育。
腊八生下来就命苦，八岁那年腊八，父亲随乡亲们去镇上赶集，回来的路上遇上土匪，十多个老乡四散而逃都得以成功，唯他被流弹打死！从此，家里只剩孤儿寡母，日子更加艰难。
那年，腊八的母亲二十八岁，好心的乡亲们就劝她再走一步，可她咬着牙流着泪就是不同意！在那个兵荒马乱的年代，母子俩相依为命，其艰难困苦可想而知。
转眼腊八十八岁了，长成了一个壮汉，家里的担子也就从母亲的手里接了过来。腊八虽然能干，但破房三间，地无一垅，只能靠打短工卖力气过活，日子过得还是吃了上顿没下顿。
老娘跟着遭罪，腊八是急在身上，痛在心里，却没一点办法。
那年夏天，村里一个叫张明贤的富户盖房，找腊八去帮工，腊八天没亮就去了，又是和泥，又是挑水，放下铁锹抄泥叉，一个人干两个人的活，下身是泥，上身是汗，干得非常卖力，一起来帮工的乡亲们都夸他能干。
到了中午，腊八饿得是前胸贴后背了。吃午饭的时候，东家也大方，猪肉炖粉条，猪肉炖鸡蛋，白面馒头，整整三大盆摆在桌上，那个香呀。其他人都狼吞虎咽地吃起来，唯独腊八坐在桌边不动筷。
“吃呀，你咋了？没见过这么好的饭菜吧？”身边的一个帮工诧异的看了一眼腊八，嘴里塞满的饭菜让他吐字不清。
腊八咕咚咕咚地咽着口水，眼里却含着泪水，还是一动不动的坐在桌边。
东家也觉得很奇怪，走过来问腊八：“孩子，你咋不吃？有啥事吗？”
腊八眼泪稀里哗啦的就流下来了：“叔，您说这饭我能吃得下吗？我在您这儿和过年似的，我娘还在家里饿着……”
东家被感动了，话音有些发颤：“好孩子，你吃吧，我打发人给你娘送去！”
“谢谢叔，我想自己给我娘送！”
“行行行，送回去再回来吃，别耽误了下午的活儿。”
腊八回来吃饭时只吃馒头，一口菜不动。
东家有些不解：“小子，你咋不吃菜？”
腊八红着脸说：“俺那份饭莱给俺娘吃了，叔能赏俺口饭吃，俺就很满足了！哪有脸再吃菜呀！”
东家感动的愣住了，东家婆子从外屋一手拿着勺子一手端着碗走进来，流着眼泪在盆里给腊八盛了满满一碗菜，放在腊八跟前：“真是个懂事的孩子，吃吧，婶子能这么计较？”
后来，村里形成了一个习惯，谁要是找腊八帮工，就得给他母亲准备一份饭菜。
两年后，张明贤把女儿嫁给了腊八。得到了岳父的帮助，腊八的日子才有了起色，腊八的母亲也算享福了。
腊八的母亲七十三岁病逝，腊八每年的腊月初八都不吃不喝，这规矩一直坚持到他去世。村里人不解，问他：“人家都过生日，你不过也就算了，为啥还不吃不喝？”
腊八眼圈就红红的：“俺的生日，就是俺娘的苦日，一到这个日子，俺的心就像刀子扎了一样难受，哪有心思吃喝呀！”
腊八的后人也延续了这一传统。
腊八姓杜，是我的爷爷。