第四版：4
老了，择一方山水，草屋三间，馥芳几朵，晨起，赶鸭鹅去门前的小河畅游，日落炊烟袅袅，与那个相伴到老的人手执折扇，把酒话桑麻。
忽然之间，就很向往母亲的菜园。母亲的菜园盛夏时节，绿意盎然，豆角、芹菜、黄瓜、韭菜、萝卜……一应俱全。在母亲精心的侍弄下，长得水灵而明媚，总会引得人驻足赏悦一番。
母亲爱花，所以在长势蔚为壮观的菜畦之间，总会见缝插针地种上各种我小时候就熟悉的那些朴素却惊艳的花儿：有花瓣层层叠叠盛开如圆球的姜丝腊，有高挑灿若牡丹的蜀葵， 还有我自小就十分喜爱的姿色妍丽的“十样景”，置身于花香四溢，苍翠欲流的菜园里，看着体态轻盈的白蝶，在花朵之间穿梭飞舞，还时不时地吸引大黄蜂前来凑趣，嗡嗡声很像是美妙的吉他弦在拨弄，这仿若梦境的菜园，仿佛把人世间最美好的景致都尽入囊中，那份惬意就从心里荡漾开来。“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”母亲的菜园在她双手的培育中，芬芳自来，浓淡相宜。
从前的旧时光，就像发黄的黑白照片，影像着母亲的柔慈。在地里劳动完，回到家里，母亲时常顶着大中午的太阳，窝在高高的豆角架下，摘豆角。片刻的功夫，就会摘满一柳条筐。然后掐掉豆角两边的丝络，用清水冲洗几遍。从房后的粮仓里拿出一块吊在房梁上的腌肉。每年的杀猪季，母亲都会挑出几块猪肉，抹上厚厚的大青盐，拴在仓房的梁上，风干，为的就是来年夏天熬豆角吃。母亲称之为“腊肉”，说豆角吃油，只有“腊肉”熬出的豆角才会香。
瘦弱的母亲，皮肤白皙，无论怎样早出晚归的去地里劳作，都会让太阳的毒辣胆怯。但是母亲极爱出汗，所以在母亲收获一筐的豆角之际，在灶子的柴火“哔啵”脆响之际，汗水就会像小溪一样从她额间顺着脸庞流淌，母亲就会随意的捏起衣角擦拭……经年累月，年岁渐长，记忆斑驳疏离，唯独母亲拭汗的一幕最为清晰和耀眼。
母亲的汗水在大铁锅里的腊肉翻炒的过程中，也会涔涔渗出，那时我就想母亲的腊肉豆角味道特别，或许是因为里面掺入了母亲的汗香吧！母亲用腊肉炝锅的时候，仅多放一勺自制的面酱，放一些葱花，一点酱油调味，然后在“滋啦”一声响后，清澈的井水就倒入锅中，腊肉炼制出的一层酱紫色的油漂浮在水上面。待水烧开后，翻着滚滚的浪花，母亲就依次放进豆角。母亲说，豆角不能一下子都放进去，要烧开水，分两次放，这样熬出的豆角鲜绿，还好吃。一般的情况下，母亲豆角上面蒸一屉馒头或者莜面鱼子。
待豆角出锅的时候，汤汁㸆得也差不多了，和豆角持平，上面还“滋滋”地冒着油花。小时候吃不惯那种腊肉怪怪的味道，但是豆角实在是很香，也就忽略了那股怪味道。母亲深知我喜爱吃肉皮，所以总会把腊肉的肉皮放进我碗里，不像现在超市里的肉皮那么软嫩，但很有嚼劲儿，油汪汪的很香。
后来随着生活水平的提高，家里有了冰柜，我把自己淘汰掉的单开门冰箱又送给了母亲，所以一年四季都能吃到各种新鲜肉食，那古老的“腊肉”就默默地退出了它的历史。
风靡了一阵现代的时尚和文明后，与人谈起，忆及往昔，还是特别回味母亲的“腊肉炖豆角”，是真香啊！母亲用自己笨拙的方式腌渍的“腊肉”，用料就是一把盐，不像现在市场上能够买到的那种四川腊肉，用秘方腌制，在制作的方法上有诸多讲究，就连通风的条件，温度，还有环境都有要求。但母亲用老字辈们传下来的最简单的那种腌制，却给我做出了一顿不亚于饕餮盛宴般的奢侈美味。曾经按捺不住肚中馋虫的撺掇，尝试着去做，但总觉得味道索然，后来也就释然了，因为母亲的味道是独一无二的，也是无法复制的。
前几日母亲在姐姐家打电话过来，开篇总会问我干嘛呢？我就如数家珍般把自己的一些细琐告诉她，然后问她还有钱吗？够花吗？母亲就会特别豪气地说，钱多了，衣服也多了，不让我再通过给嫂子转账，嫂子再给她换成现金。我爱给母亲买衣服，每次买给她，我听到的都是她一顿奚落，说我乱花钱，日子本来就紧巴……我就理直气壮地驳回她的申诉：再紧巴，也有你花的……我一向有意或者无意美化自己的强大，这样她才会像个孩子般畅怀而笑。母亲笑，就是我的幸福。
少时无法理解，也无法体桖母亲的辛苦。现在懂了，母亲却老了。记得那日刘先生对我说，母亲越来越老了，说不准哪天就会……听罢我瞬间就哭了，并疾言厉色地驳斥他，说他胡说，乱说！其实我明明知道刘先生说得就是事实，只是我自欺欺人，不愿意去正视和承认罢了。
很想很想母亲！母亲说等疫情过去，她就会从姐姐家到我这来。所以我一直在等，也在盼，盼着疫情的阴霾尽快消散，我就会与母亲促膝而谈，会与母亲同塌而眠……