第四版：4
一场秋雨一场寒，雨还在缠绵，空气清新得仿佛刚刚从一个梦中醒来。
我顾不上夜间写作的劳顿，大清早，就去公园溜达。一为锻炼减肥，二为看看景致，即使能与人聊聊天，积累些写作素材，也是美美的。
昨夜的一场大风，把还没黄的叶子吹得散落一地。一棵老树经不起折腾，被风拦腰折断，倒在小路一旁，我似乎听见了他的呻吟。绕离了它，再向前走去，是一小片开阔的空地，健身器材的周围是新栽的一圈玉兰树，有几株也不堪大风的淫威，里倒歪斜，露出了根须。我上前去，一一扶正，用脚把土踢踏实，心里思想着明年它们开出一树树白花的各种美好，向公园深处走去。
这样的雨天清晨，公园里的人自然不会多。伴着林间宛转的鸟鸣，我哼着《小雨中的回忆》，走在林荫石径上，心情格外惬意。一转弯，再一转弯，在长椅处，瞥见一位白发飘飘的老者。他慈眉善目，向我投以微笑。我出于礼貌，本想示意过后，走向山间的，他却向我招一下手，让我过去。于是，我凑过去，便和老人家攀谈起来。
我以貌取人，恭维他几句，说他年轻时一定事业有成，准是个干大事的人之类的话。老人呵呵一笑，夸我会说话。他还问我做什么工作，平时有什么喜爱。我直言不讳，说当孩子王，平时喜欢写东西。谁知他听了，眼睛一亮，竟然哈哈大笑起来，巧了，好像遇到了几十年前的自己。我顿时也来了兴致，莫非我遇到了同行里写作高手？真巴不得有人提携一下呢。
我俩各自聊起工作，随即又聊到事业和家庭。
老人说他今年七十三，他愿意和爱好写作的人交谈。于是把他的经历和盘说出。这让我不免有些为他的经历唏嘘不已。
老人年轻时，酷爱写作，甚至到了发疯程度。在某文联杂志社任主编，写小说、散文、诗歌，一心忙着成名。终于在三十四岁时成了辽东湾写作一哥。他说年轻时哪个男人不风流，忽略爱情不等于没有爱，少年轻狂，都有着呢，有爱也都是逢场作戏。三十五岁才遇上一个二十一岁漂亮的女粉丝，擦出火花仅一个月，他俩就闪婚了。婚后不久便育有一对龙凤胎儿女，家庭事业双丰收，可谓人生赢家。可他并不满足现状，想继续向上爬，顾及妻儿和家太少了。孩子三岁时，他成天沉湎于文学的象牙塔，周旋于各种名利场，婚姻亮起红灯，花容月貌的娇妻与他的一个学生勾搭上，竟与那个年轻帅气的诗人私奔了。这时，他才想起远在农村一辈子的爹妈。在没办法的情况下，把一双儿女送回乡下，继续构建他的文学大厦。
当老人说起这段往事时，眼里噙满了泪花。他说这辈子白活了，最对不起自己爹妈，他们没享过一天福，还给二老找了累赘，到死也没见一面，肠子悔青了。
老人说，当年他的爹妈都六十多了，体弱多病，为了他求学付出了全部代价。村里别人家都住上大瓦房了，他家始终是土坏房。为此，虚荣的他这些年几乎不回老家。有几次回去是半夜到家，天亮离家，怕人家笑话。他当时总信誓旦旦说，赶明个这地方会盖起两层楼，起名曰某某家！爹妈耳朵都听出茧子了，知道他一直在说梦话。那天，把孩子半夜送回爷爷奶奶家，不忍心看孩子撕心裂肺哭闹，索性没喝一口水，丢下两千元钱就走人了。他像丢下包袱一样解脱了。谁曾想，上了年岁的爹和妈是怎样拼死拼活为他拉扯俩娃的。他也知道，二老是最不爱提自己的不孝儿子的，特别不爱听村里人说他们儿子是什么狗屁作家。
老人停了停说，你说我算什么狗屁作家？小伙子，别为虚名活人呵。我点头应和。心想：这老人家真够失败的，为了一个虚名，值得吗？混得够惨的。老人好像看穿了我的心事，小伙子，你可别笑话我，我的故事不止这些，说给有缘人，心里舒坦些。
老人说他那几年像冲着啥魔鬼似的，孤注一掷发誓不混不出名堂不回家，也很少打电话给爹妈。他爹去世那年，他风光在国外讲学，不能回家料理后事，给老妈寄过几万块钱，当他打电话问起一双女时，老妈电话那头半晌不说话。他知道他的儿女可能出事了。他赶紧安排学生到乡下去打探，一打听才知道真是他猜测一样的。
原来老爹之死与这两个孙子孙女有关系。拉扯大了不听老人话。那一年，他离家已十五年，零星打过几回电话，老妈总说挺好的，一直报平安瞒着他。现在儿女已十八岁了，他已五十三，挣着钱了，他还想回村里盖上几间大瓦房露露脸，显摆一下然后丢下房子，再把爹妈儿女接到城里边生活呢。谁曾想，这个梦不能让他圆。老妈有一天自己一觉睡过去，再也不能站起说话了。叛逆的儿子与街上的小混混拉帮结伙一阵乱打群架，被人把脖子大动脉砍断，一命乌呼，没留一句话。女儿不省心说出去打工，和一个流里流气的后生走了，杳无音迅……后来，老妈一气之下也走了，还是好心邻居发送入土为安的……
很显然，老人的叙述省略了很多细节。但他的悲惨经历着实让人听了同情可怜。他的成名背后，更让人心寒。他说老天是公平的，都怪自己年轻时太能作太自私，这是报应。他说他还有希望，希望在有生之年找到女儿，哪管只说一声对不起，足矣。这也是他逢人便说身世的目的，当然有些内容是不必具体的。我为老人的真诚而感动，同时也想用文章的力量助老人家一臂之力。但愿他有生之年能有个好结局。老人说他这一生走了许多城市，只有对这座城市情有独钟，这是他起步的地方，山海林泉湖，伴着他一路前行。如今城市发生了翻天覆地的变化，然而他自己的人生却一步步走向低谷，一次次的失败，一次次的打拼，这座小城见证过他所有的荣辱，现在沦落到这地步。但是他依然雄心不改，还要继续认真活好余生。我为老人的坚强感慨，更为他的乐观向上动容。
老人家最后总结自己：他是个成功的失败者。人生这部小说，七十多岁他就是一个大大的败笔。但他值得欣慰的是，在没老糊涂之前，他终于活明白一回。已经写好一部自传体小说叫《败走天下》，他要以此要告诫世人：输了亲情，比没了爱情、友情更可怕。一个自私的人，就是个疯子！事业再成功，没了家庭，丢了亲情，什么都不是，一文不值！
雨停了——
阳光透过薄薄云层缝隙，洒满大地。这缕缕金色阳光照得人身和心里暖洋洋的。是啊！我该走了，到上班时间了，我和老人一起披着霞光，向前方走去……