第四版：4
在乡下，最先打破沉沉暗夜的，一定是那高亢渺远的鸡啼。鸡声啼落茅店月，人迹踏破板桥霜。午夜梦回，辗转难眠，数声鸡啼，将我带回遥远的过去。
烀——烀——烀鸡肉！大锅香，小锅臭！那时候，不知道怎么有了这个童谣。我们不去管它，只顾玩。放学后，吃过晚饭，总有一群孩子，在场院里手拉手围成一圈，跳着蹦着，一遍又一遍地喊着这歌谣。声音整齐洪亮，节奏鲜明，响彻山村。诸如此类的游戏，喧闹了一个又一个美丽的黄昏，鲜活了我童年的记忆。
现在想来，那吃大锅饭的年代，大锅饭不香也是香的。小锅饭，再香也是臭的。那是资本主义的小锅饭。童谣，是一个时代的缩影。
在时光里行走，关于鸡的记忆，深刻而恒久。物质贫乏的上个世纪七八十年代，正是大锅饭即将走到尾声的时候。一个鸡蛋，可以换一张大白纸，裁开订成本子。那时候我们用的本子铅笔墨水之类的文具，家里用的火柴灯油食盐等生活用品，大多都是用鸡蛋在供销社里换来的。可以说，母亲每年养的那些鸡，功不可没。家家户户，前村后店，一筐一筐白花花的鸡蛋，都被送到供销社，运到城里去了。除了太小的孩子，大家平时难得吃到一个鸡蛋，更难得吃到一顿鸡肉。锅台后面靠门口的地方有一个洞，里面铺了一些麦秸秆，就是母鸡下蛋的地方。钻到里面捡鸡蛋，是我很愿意做的事情。听到一只母鸡夸张地叫着，夸奖自己生了一个鸡蛋的时候，我就钻进去，捡起那颗带着母鸡体温的鸡蛋，交到母亲手里。母亲把鸡蛋放到筐里攒起来，换来钱给我们交学费，买文具。那时候，一个鸡蛋可以换六分钱。
一年的时间真的很漫长。孩子们盼着过年，可是那春夏秋冬的脚步，总是那么慢腾腾的，不会因为你的盼望稍微加快。终于到了腊月了。父母计划着，哪天杀鸡，哪天杀猪。也只有等到过年的时候，才能杀鸡杀猪，改善一下清苦的生活。终于有了盼头儿，我们欢呼雀跃！那喊了好久的烀鸡肉的童谣，就要变成真的了。
还是夏天的时候，母亲挑选了几十个鸡蛋，用一只老母鸡孵出了二三十只小鸡，精心喂养。小鸡刚孵出的时候，毛茸茸的像个小球儿。等长全了羽毛，就很好看了。在院里在跑来跑去，争抢虫子，捉对打架。一只鸡找到了虫子，叼在嘴里跑，后面一群跟着追，屋前屋后地跑！有时候捡拾洒在地上的粮食，那声音雨点落地一般，准确快捷，从不放空！母亲给它们都取了名字，黑白花的叫荞麦皮，头上羽毛耸起的叫鼓鼓头，红色的叫大绛色，诸如此类。领头的大公鸡耀武扬威，母鸡们温柔顺从，俨然一个鸡的王国。它们活泼可爱，给我的童年涂上了一层亮色。过了秋天，它们都长大了。留下一只大公鸡和所有的母鸡，来年继续养。其余的公鸡，到了腊月，就关进笼子里“栈”起来。笼子很低，它们在里面抬不起头来，只能半蹲着，或趴在地上，顺着栏杆的缝隙伸出头来啄食。其余的时间，挤在里面不能自由活动，吃完食物就老老实实地待着，可以使它们很快地胖起来。母亲按时给它们喂食，食物比平时要好许多，在米糠里加了玉米之类的粮食。
犬吠深巷中，鸡鸣桑树颠，阡陌交通，鸡犬相闻，是乡间独特的风景。一只毛色油光发亮的公鸡，跳上墙头，或者跳到碾盘上，挺起胸脯，奓煞起脖子上的一圈羽毛，扬起头，张开嘴对着天，一声悠长响亮的鸣叫，气势非凡，震天动地！冬夜漫长，每到半夜过后，就会听到它们此起彼伏的打鸣声。这鸡鸣不可小觑，犬守夜鸡司晨，乃是职责所在。神话故事里，东天门光明宫里的昴日星官本相就是六七尺高的大公鸡，二十八宿之一，除了司晨啼晓，还能降伏蝎子毒蛇等毒物！捉了唐僧的蝎子精，连观音菩萨也拿她不得，孙悟空更是一筹莫展。后来就是这昴日星官降伏了她。我亲眼见过我家一只不太大的公鸡，把一条不大的蛇整个吞进肚里。那蛇是父亲往回拉羊草时，不小心装到车上拉回来的。它从草垛里钻出来，在院子里爬，被鸡捉住吃掉了。可是那只鸡后来几乎脱掉了全身的羽毛，煞是难看。
只要一只鸡开了头，或者听到邻家有一声鸡叫，它们就争着抢着亮开嗓门儿，你方唱罢我登场。有的高亢，有的嘹亮，有的嘶哑，有的尖细。一声声各具特色鸡鸣，在静静的夜里传得很远。尽管会被吵醒，一想到可以吃鸡肉，顿时觉得它们叫得可爱，叫得好听。于是原谅了它们无端搅扰了我的美梦。等到鸡叫三遍的时候，天色就要亮了。
一天晚上，要杀鸡了。母亲烧开了一锅水，父亲也磨快了菜刀。父亲会杀鸡，只见他左手抓住这鸡的两只翅膀，提在手中，再用拇指把鸡头向后弯过来摁住。然后右手持刀，在鸡的脖子上一刀割开，那鸡血就喷了出来。等到鸡血流得差不多了，父亲就顺势把它扔在院子里。我们站在旁边看，以为这鸡已经死了。谁料它就像疯了似的，扑棱着翅膀跳跃起来，落在地上，再跳起来！如此十几次才渐渐不动了！每只鸡都是这样，只见院子里，黄昏暮色中，一只只被宰杀的鸡飞腾跳跃，此起彼伏，弄的院子里尘土飞扬。有特别厉害的，被宰杀之后扔在地上，还能站起来，歪歪斜斜地往前跑很远，然后慢慢地倒下。这血腥的场面，看得我们惊心动魄，也让我们感受到这些生灵生命力量的顽强！它们在血液流尽之后，还能扑腾这么久。难怪父亲有时候说，人不如鸡！
等到它们都不动了，我们就一只一只地拎进屋，放到盛了开水的盆里。在滚烫的水里浸泡一会儿，就开始拔毛。那鸡毛五颜六色，金光闪闪。要挑选出一些尾部比较长的，做新的鸡毛掸子。还有一些较短的，留下来做风匣用。
风匣是传统古老的手动鼓风设备，母亲做饭的时候，拉风匣是我喜欢做的事情。鸡毛掸子，就是把好看的、较长的鸡毛翎粘在一根竹棍的前端，用来掸去柜上箱子上的土灰，平时就插在柜上的镜框边，也是一件装饰品。这东西还有一个用处，就是用来惩处调皮不听话的孩子。谁要是犯了错，看到母亲去把这鸡毛掸子倒过来拿在手里，那就是大事不好了。那东西用来打人，一下子一道血印，疼痛难忍。但多半时候，母亲只是象征性地抽打几下，并不十分用力。这样，也让我们望而生畏，起到了很好的惩戒作用。
拔毛之后就是去除鸡的内脏。母亲把洗干净的鸡放在炕沿边的菜板上，我们端着蜡烛帮忙。鸡心眼儿，鸡肝，鸡胗子，都要收拾干净，是很好吃的东西。鸡肠鸡嗉子可就都扔掉了。十几只鸡，差不多要收拾到半夜。看着我们眼巴巴的样子，第二天早上，饭桌上就有了一盘鸡杂炖咸菜，实在是好吃。父亲母亲把好的给我们吃，他们吃鸡血。我也要吃这东西，但是他们说，孩子是不能吃这个的，如果吃了，脸上就会长出黑磳子，多难看呀！
等到炖鸡的时候，也是一样。父亲盘腿儿做坐在火盆边，火盆里煨着盛鸡肉的铁锅儿，冒着热气 ，发出滋滋的响声。母亲和我们围坐在饭桌边。父亲母亲把鸡腿鸡胸这些有肉的挑给我们吃，他们吃一些不太好吃的部分。比如鸡爪子和鸡脑袋等食之有味弃之可惜的东西。我们是不吃这些的，一是上面没多少肉，吃不干净，再就是大人说，吃了鸡爪子，将来写字就不好看，好像鸡挠的似的。我们还吵着要看鸡脑袋里的“秦桧”。父亲小心地把“秦桧”扒出来。惟妙惟肖，活脱脱一个手臂反绑着、低头跪着认罪的人！父亲就着鸡头鸡爪，慢慢地喝着酒，给我们讲秦桧害死岳飞的故事。让我们知道什么是忠奸善恶，也是最初的道德教育。那时候我不知道法海，因为我们没见过螃蟹。十一二岁的时候，我废寝忘食，一气看完了《说岳全传》，恐怕就是受了这样的影响。
杀鸡之后，杀猪，做豆腐，撒年糕，蒸馒头，还要砸杏瓣，腌腊八蒜。有好吃的，还有新鞋子，新衣服，差不多都是母亲用旧衣服做成的。这是我们一年中最快乐的时光。正月过了，就又要上学去了。
在那个物质匮乏的年代，做父母的真是不易。那么贫穷的日子，也想尽办法，尽量让孩子们过得快乐。般般世态，俯仰之间，已成陈迹。我再也不能吃到她亲手炖的鸡肉了！往事依稀可见，沉吟不堪回首。偶尔回到那里，莫名地感到少小离家老大回的苦涩，也竟然有了做客的感觉！故乡山水依旧物是人非，梦里的故乡渐渐不可追寻，那里的一切都不再属于我了！我是故乡的弃儿！老屋里，只有镜框里的几张老照片，屋里那几件旧家具，还能依稀看到我的童年，我的来处！黑白照片里的母亲，还在那里看着我。那柔和的目光，恍如昨日。
操劳一生的母亲，卑微得像一根草芥。转眼间，她离开我们已三年多了，愿她在天堂里永安，再也没有贫穷和病痛。