第四版：4
九月底，研究生开学。新的班级，自然要开展一次破冰行动，于是才艺表演便成了不可或缺的一环。
班里有很多本科就同班的同学，知道我写过一些现代诗，而作为工科男，与唱歌跳舞绝缘，他们就想到了一个别出心裁的主意——诗朗诵，让我找出一首诗歌交给他们念。
“下面我要朗诵的，就是由我们班的同学仇大师倾情创作的一首诗……”我没想到同学上台后还会对我进行介绍，于是脸上的肌肉强烈地收缩，挤出了一个僵硬的假笑。
很显然，他开了一个不好的头。当轮到新任的班长上台表演时，他竟然也选择了诗朗诵。不知道他从哪儿找到的我几年前写的一首“非主流”诗歌，颇为认真地朗读了一遍。过去那呆板的遣词造句在如今听来，就像是在对耳朵处刑。尤其是听到一些当时写下的幼稚的抒情，竟还有点好笑。
作为半路出家的门外汉，写诗只是生活的边角上的小兴趣，有些自娱自乐的性质。没有经过系统的阅读与学习，所以算是摸着石子过河。就像竹子一样，一节一节地从过去的水准里拔节、生长。囿于心境以及思想的深度，当时觉得是精品的诗歌，半年后再看可能都会觉得粗陋不堪。可互联网是有记忆的，一些足迹便被留存了下来，并被别人发现与找到。
如今回想，为什么会感到尴尬呢？那毕竟也是自己亲手写下的，是我赋予了这些字排列组合的生命。可能是觉得，别人会把这些诗歌的水平当作我目前所能达到的巅峰吧，然后产生一种怕被人看轻的感觉。
可是，谁又会拿过去否定一个人的现在呢？过去只是一片土壤，而现在是上面茁壮生长的树，未来则是树上结的果。人们看见的只是现在这棵树的茂盛，以及树冠里缤纷的花，至于地面上散落的枯枝败叶，它们都将融入土壤，化为肥力。即使它再怎么残破，沾染了乌黑的淤泥，也不会影响一棵根如虬龙的大树留给尘世的印象。
我们常说热爱生活，其实这种热爱不仅是对现在的信心，对未来的希冀，它也包括对过去的悦纳。我们一路所走过的路，无论是一帆风顺还是满脚泥泞，都是我们存在的证据。就像蛇蜕脱下的一层层皮，我们都是从幼稚走向成熟，从浅薄走向深厚，从呆板走向灵动，在过去的基础上打磨、深造而成。生命是一个连续的过程，割裂了过去也是对生命的折损与遗弃。
换种视角看，过去是一片多么肥沃的土壤啊。那些未能实现的遗憾，那些丢失了结尾的故事，都孕育着无尽的灵感。它们用朦胧的雾气掩盖着自己，等待着我们再次的光临与探访，从而展现出更加丰富的神韵。这时我们会发现，在同一棵树下，原来还有这么多条路，通往着各自远方的答案。
以前的我们都做过很多糗事，写过很多幼稚的文字，留下过不少“黑历史”，这些都是我们与生活紧密相连、相互热爱的证据。大大方方地面对它们，悦纳过去的自己吧，当一棵树足够繁茂的时候，四季都只不过是它眉宇间温柔的风景。