第四版：4
这次回家乡克旗采访，住宿的宾馆建筑风格新颖，现代气息浓厚。当我拎着行李箱和笔记本电脑步入宾馆院内的时候，院子的格局总有些似曾相识的感觉，但冥思苦想也没在记忆中找到。
吃罢晚饭，坐在电脑前想赶写一篇稿子，可怎么也找不到思路，萦绕在脑际的总是这个宾馆的院子，究竟在哪儿见过呢？怎么竟这样熟悉呢？索性下楼来到院外，仔细端详周围的建筑和地理位置，忽然让我茅塞顿开——35年前，我确实是在这里住过，但那时不叫宾馆，而叫“红卫旅社”，四排平房围成的四合院。邻近的商铺也不是现在的名字，但以往的格局还大致存在。顿时，往事像打开了闸门的洪水，一下子奔涌出来。
那一年，我15岁。再过一年初中就毕业了，家里贫困无法完成学业，母亲让我回家务农，我哭了好几场也无济于事。说来也巧，在锡林郭勒盟一煤矿上班的舅舅来了信，信中说因家庭变故，没有人为他和两个表弟做饭，我家女孩多，能否去一个女孩给他家做饭、洗衣服和收拾家务？如果愿意念书的话，念到哪里他就供到哪里。自然，这份“美差”就落到了我头上，我高兴得欢呼雀跃。村里的小伙伴们都羡慕得不得了，说我要远走高飞了，要进城读书了。
从家到舅舅所在的煤矿，要经过经棚镇，然后再从经棚镇坐车才能到达。要经过经棚镇，把我高兴得几天都睡不着觉，因为经棚镇对我们来说就是大城市，有汽车，有我们从未见过的楼房和马路。记得村里人谁去了一次经棚镇，回来要讲好多天，把没去过的人眼热得不得了。从家到经棚镇的班车费每人是2元2角，母亲没钱开支这笔费用，就托亲戚的朋友找了一辆去经棚镇的“大解放”货车。母亲和我背着重重的几个包裹，爬了一座山，走了二十多华里的山路，在一个桥头上等“大解放”。
中秋的田野色彩纷呈，五颜六色，秋风飒飒，秋阳艳丽温暖。在桥头等了一个小时后，“大解放”到了，我和母亲坐在车箱的货物上，高高的，视线非常开阔。因为是下午，太阳已经偏西，天空湛蓝悠远，太阳的附近有两朵白云轻轻地漂浮着。随着车轮的启动，土路上不时扬起一股股尘土，夹杂着些许的汽油味儿，我使劲地抽抽鼻子，感觉真好！心想：我的姐姐弟弟和村里的小伙伴们从来没体验过这份感觉，因为他们从未坐过汽车。
到了经棚镇已是傍晚，亲戚的朋友请母亲和我在景峰饭店下了一顿馆子，吃的是家常饼和炒菜，就是那次的家常饼啊，让我一生都不会忘记，太香了，因为那是我第一次在饭店吃饭。
饭后，就住在红卫旅社。旅社呈四合院形，南面、西面和北面全是平房，东面一端是平房，一端是大门。房内没有床，是一铺大火炕，炕上铺着四条棉褥，褥单全是白色，棉褥的一头放着叠得整整齐齐的四床被子，被子没有被罩，被里也是白色，虽然洗得都很干净，但都很旧，褥子、被子全是棉线的，不含一点儿化学纤维。母亲和我登记了一个人的床铺，是靠墙的。窗帘是天蓝色的绸布，晚上拉好窗帘，俩人早早地睡下了，谁也不说话。
从经棚镇到舅舅所在的煤矿，每人路费是8元，母亲想把这16元的路费节省下来，第二天没有去车站买车票，而是托人找车。在经棚镇的熟人不是很多，连邻居家在经棚镇的亲戚都找了。母亲只记得邻居家的亲戚住在蝴蝶沟门一带，具体是哪栋房子就不清楚了。所以，母亲和我步行到蝴蝶沟门，一排房一排房地找，一家一家地问，一连找了五、六天也没有找到。最后还是在汽车站买了票，坐上了去煤矿的大巴车，时间已进入9月下旬，学生开学二十多天了。
也就是在这几天的时间里，我熟悉了红卫旅社及周边的建筑，记得旅社的大门外有照相馆、理发店、饭店和百货大楼。我注意到街上的人穿的衣服都板板正正，没有一点褶皱，尤其是裤子，笔直笔直的，煞是好看。我猜想一定是走路姿势决定的，城里人走路，腿肯定不弯曲。于是，我开始改变自己，把两条腿绷得直直的走路，不让膝盖弯曲一点点儿，但布满褶皱的裤子还是达不到笔直的效果，每天去蝴蝶沟门还累得腰酸腿疼。
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。没想到35年后还能住在原来熟悉的地方，一种亲切之感油然而生，仿佛一下子又回到了那个时代。