第四版：4
父亲去世时，母亲40岁，我们兄妹4人都未成年。
记得父亲临走的那天夜里，阴冷漆黑。
屋外，偶有凉风刮来，院内那几棵高大的杨树就沙沙地响起来，随后就有数不清的、被霜冻过的树叶脱落下来，树叶翻滚着经过窗口的灯光，像一枚枚飞舞的纸钱……
屋内，父亲穿一身深蓝色的长袍短褂，笔直地躺在火炕上，地上站了很多村里的乡亲们。哥哥、我、妹妹、弟弟围在父亲身边，哭着喊着，可父亲一点反应也没有。
父亲的左手握着母亲的右手，右手的食指伸直指向我们的方向。他呼噜呼噜地喘着粗气，喉咙凸起的部位上下滚动着，眼睛睁着，已没了光泽。
母亲坐在父亲的身边，脸色苍白，牙齿紧紧咬着下嘴唇，握着父亲的手不停地抖动，眼睛直直地看着我们，没有眼泪，也没有言语。
半个小时过去了，父亲还是这个样子，母亲终于说话了：“老杜，我明白你的意思了，你放心，这几个孩子我一定给你拉扯成人，我就守着你的尸骨，死后和你葬在一起！”
母亲的话刚说完，父亲握着母亲的手就松弛下来，呼吸变弱，眼睛慢慢闭合，不到两分钟，父亲停止了呼吸。
我当时不明白，已经没了意识的父亲为什么能听懂母亲的话？若干年后我终于明白，母亲的这段话，可理解为是替父亲说出的遗嘱，更算是母亲对父亲的承诺。
几十年过去，含辛茹苦的母亲终于熬出了头。我们兄妹四人先后考上了学，参加了工作，并在城里安了家。可母亲老了：她的头发白了，脸上的皱纹深了，背驼腿弯，胳膊和手指都不能伸直……
母亲一直住在老家的老房里，不肯跟我们进城。我们几次动员劝说都无功而返。
“妈知道你们的孝心，但妈不能去呀，你们都成家立业了，妈放心了，可对你爸的承诺才完成了一半，我哪能说走就走？妈现在身体还行，还能自理，你们不用担心，我得守着你爸，不能说话不算数！啥时候不能动了，再说。”
每次，母亲都用这样的话推脱着，用这样的话坚守着，我们无能为力又无可奈何。
又过了几年，母亲突然得了急性胃炎，是邻居发现后给我打的电话，医院去了救护车，母亲到医院时，胃已穿孔，经医院全力抢救，总算转危为安。
出院那天，我打算把母亲接到家里，不让她再回农村了。有了这次经历，我想她老人家一定会同意的。谁知我刚一提出，母亲的头摇得像拨浪鼓，弟弟妹妹劝说也无济于事。哥哥急了，声音有点儿吼：
“妈，您咋这么固执？您不年轻了，知道这次有多危险吗？再说，我们都在城里，把您一人扔在农村，我们能心安吗？”
“你爱心安不心安，反正我得回去。”
母亲的固执，哥哥也没了办法，只能蹲在地上挠头。我看出了母亲的心思，走上前去，用手搂着母亲的臂膀：“妈，我知道您是咋想的了。”
“咋想的？”母亲瞪着眼追问。
“您是不是不想百年之后火化？是不是想百年之后用土葬的方式和父亲葬在一起？这个我能做到。”
“你真能做到？”母亲的目光放出了异彩。
“能做到！”我语气坚定，但没有底气。
母亲低头沉思了一会儿，叹了口气：“唉，妈不走了。我知道你是给妈吃‘宽心丸’，咱老家都是火化区了，何况在城里？算了算了，‘哪的黄土不埋人’，你是党员干部，妈哪能给你找麻烦？……”
母亲总算在城里住了下来。因积劳成疾，母亲的身体一直不好，每年都要住进医院一两次。
80岁那年，母亲最后一次住进医院，已是病入膏肓。弥留之际，他右手握着我的左手，常年弯曲的左手食指竟然能伸直指向老家的方向，和父亲当年的情形一样，久久不愿离去。
我知道，母亲这是等我的话。此时，我非常纠结，母亲要听的话我说不出口，可母亲等着，咬着牙也得说：“妈，您安心走吧，我答应您的事我一定办到，咱不火化，儿子让您同爸爸合葬！”我刚说完，母亲的手就松开，食指也垂下，不一会儿，母亲停止了呼息。
此时的我心都碎了，母亲等我的话，也许不是纠结火化不火化的结果，而最可能的是，让我完成她自己根本无法完成的承诺！而我对母亲所说的，是承诺还是谎言？
母亲火化那天，我的心在滴血。