第四版：4
一
N君得知我认识肖梅，颇感兴趣。
说她是他小时候的同学，曾做过一个星期的同桌，有四十年未见面了。这次文友抱团旅游，让我叫上肖梅，费用由他出。
N君是个大款，人不错。我以为过去他肯定暗恋过肖梅。可当我提及N君时，肖梅怎么也想不起来了。我又提醒她说，N君是个大款，商界大咖，在市里有大买卖。给出这些已知条件，肖梅还是想不起来。她影影绰绰记得，五年级时，有位男同学家境很好，爱穿海军衫，蓝裤子，曾给过她一块香橡皮。只是那个人早就人间蒸发了，也不叫N君。N君究竟是谁呢，她想不起来了。
我想给肖梅一个惊喜，就不具体地介绍了。
N君驾驶一辆宝马车在客车站接到我们时，肖梅一眼认出了他：薜天柱原来是你…… 可见，她们心里的那枚橡皮蹭并没有把记忆全部擦掉。她记得小时候，薜天柱家穷得一贫如洗，房屋漏雨，炕席破烂不堪，交不起学费，被列入学校的困难照顾对象，她还曾捐助过他一毛钱呢。她怎么也想不到，那样一个穷小子会华丽转身，成了大款，还改了名字。N君说:这得感谢中国的改革开放，让穷娃走上了致富的道路。
我打趣道：“青梅竹马，两小无猜”的快喝杯交杯酒吧！ 俩人似乎并无此意，原来她心里最深刻的烙印是贫穷的记忆，而内心的渴望是对恩情的倾力报答……
二
大弓是一名成功人士。拥有几座山庄和文化公司。可他对身边的美女如云不屑一顾。
有人说他是一壶温吞水，也有人说他是冷血动物。我怀疑他的创作源泉是哪来的？
这天，朋友小聚会，聊起每人最深刻的记忆。大弓漫不经心，将他的一段经历娓娓道来——
那是一个男女界线分明的年代，同学们在课桌上划出一道警戒线，每对同桌都在坚守着界线，谁敢越界，另一方就会揭竿而起捍卫自己的“领地”。不过，大弓和同桌的女孩没有划界，那个女孩每天早上都会早早来到教室，用一块麻布把课桌擦得干干净净，大弓的“领地”同样被擦得干干净净。无数的日子，这样的卫生环境让大弓一直坐享其成，享受温暖、舒适的体验，但他从未跟女孩道谢过。
一个寒假，天空飘飞着鹅毛大雪，傍晚时，大弓路过小镇火车站，看见候车室里蹲守着两名乘客。女孩脸色苍白，长者一脸无耐和沧桑。大弓上前跟女孩主动搭话，女孩告诉他，爸爸要带她去北京看病，在等候深夜的火车。大弓把兜里仅有的两个鸡蛋送给女孩路上吃。女孩用感激的眼神看着大弓，没有言谢。
大弓眼前总是浮现出女孩为他擦拭课桌的情景，便有一股酸酸的暖流涌过心房。后来，大弓听说那个女孩的病没有治好，不久就死了，他感觉心里好像刮过一阵风，脑海里又浮现出那个鹅毛大雪的冬夜，一脸苍白的女孩候车的一幕。
大弓不喜欢鹅毛大雪的寒冬，与那个女孩有关。
我说，橡皮蹭擦不掉美好而温暖的记忆，那些被感动的过往是无法忘怀的！
三
女孩和男孩热恋得如火如荼。
女孩的家境非常好，条件优越，父亲在小镇做个小官，而男孩家境相比之下众寡悬殊，少年丧父，家庭贫困，孤儿寡母相依为命。纸里包不住爱情的火苗。女孩父亲发现后， 极力反对女儿跟男孩恋爱，几次三番下令，要女儿离开男孩，女孩硬是不听劝阻。父亲担心事态继续发展下去，毁掉女儿的幸福，便果断决定离开小镇，举家迁徙，远走他乡。女孩家搬得很远很远，视线到达不了男孩的世界。女孩的心里却还装着男孩。后来，女孩出落成亭亭玉立的美人，嫁给了一个富家子弟，遁入豪门。可是婚后生活，她经常遭遇家暴，婆家虐待，她不得不带着双重的伤痛走出阴暗的婚姻。这时，她认为曾经热恋的男孩一定是一张暖贴，能让她舒心熨贴。她决定穿越千山万水，回小镇找寻男孩，重续旧好。
然而，当她找到他时，他全然不认识她了，难道橡皮蹭把他的记忆统统擦光了？
爱情多像一张蜡纸，受潮后难以点燃，所以，爱路上的人，必须趁着新的时候，放好了位置。
四
老万走街串巷收购废品，原来是想从废品中淘到有价值的玩艺搞收藏。这天，他从一位仪表堂堂、斯斯文文、彬彬有礼的男子手中收购了一蛇皮袋旧书，旧报纸。一阵小确幸，回到家，倒出来时，发现废物里夹杂着厚厚一打书籍和生活缴费发票。呵，还真名真姓，连工作单位和住址都写得清清楚楚。老万扒开被撑得满满登登的塑料袋， 惊奇地发现，里面包裹着不少的信件，足足有一百多封。老万很好奇，便一封封拆开，所有的来信都是一个叫苏晓婉的姑娘写给男子的。老万按照时间顺序绺了一下，继续仔细阅读。
十年前， 苏晓婉和男子在同一所大学就读，俩人是这个城市的过客，故乡离这座城市特别远。男的家很穷，春节时，连回家的车票都买不起，苏晓婉就陪着他一起在学校过年。用自己的奖学金给男的买了一顶水獭帽，然后俩人在冰雪里追逐、嬉戏……
炽热的爱情，让她们忘记了距离，草草地租了一间房子，俩人便同居在了一起。一个深夜，男人生病了，她竟在深夜带着他去医院检查，医生诊断结果，他得了急性阑尾炎，需要手术。男人交不起手术费，她便主动承担，让男子很是感动，誓言：愿与她执子之手，白头偕老。那一封封信中，洋溢着她饱满的感情，流露出她对那段浪漫生活难忘的回忆。
四年后，俩人毕业了，男的留在这座城市任教，苏晓婉却回乡，在一家行政管理机关任职。俩人从此天各一方，苏晓婉没有间断过给男的写信，每一封信都是长篇大论，文字中无一不是对他的思念和牵挂，无一不是对那段感情的珍惜和珍藏。
后来，苏晓婉得知男的要结婚了，深深地感慨道：原来，爱情就像剥洋葱, 想要看到男人的心就去一层一层去剥。剥了一层又一层,边剥边流泪，剥到最后你才知道洋葱是没有心！
老万读了这些厚厚的信件，异常气愤，不停止地咒骂那个忘恩负义的男人。老万想把这些信焚烧掉，然后守口如瓶，因为他知道苏晓婉已经提拔为某市的纪检监察局局长……