第四版：4
这一天，是2022年10月18日，在春夏秋冬的轮回中，本是极为平常的一天，而对我，却极不寻常，虽算不上刻骨铭心，也足以不能忘怀。
这一天，是克什克腾旗全员核酸检测日，静默，从早上6点开始……
本来，这种常态化的防疫手段咱早就习惯了，毕竟经历了若干轮，遵守执行就是了，可事无常态，偏偏这天来了事，还非办不可。
10月15月，哥哥接到赤峰法院的电话，涉及我家一个合同纠纷案定于10月18日上午9时开庭审理，这个案子因疫情原因已拖了很久，这牵扯了我们很多的精力，好不容易盼来了审判的日子，我俩必须去。
鉴于疫情的不确定性，我和哥哥商量行程，打算18日一早去赤峰，上午开完庭，下午返回，只一天时间，应该不会有太大的变化。按照计划，10月17日下午，我和哥哥做了核酸，18日早4点多开车驶出经棚。
走到土城子镇时，哥哥在手机上看到赤峰疫情的通告，让我停车，我问明情况，心情沮丧，看来还真是计划没有变化快呀，没办法，只能折返。7点多到经棚城边时，被路口执勤的工作人员拦下，说全城静默做核酸，早上6点到中午12点，不得进出。我说明情况，工作人员略显同情，你们情况特殊，放你们进去不是不可以，但需要24小时内的核酸检测结果，今天的社区准入证明。
核酸检测手机上有，可社区准入证明怎么开？我打电话让妻子去社区问（社区就在我住的小区），回复是，这个“绿灯”开不了。
防疫是大局，咱得无条件服从。卡在路上，进退维谷，只能停在路边干等。
“等就等吧，反正也就四五个小时……”哥哥安慰我。
坐在车里，心里烦，于是打开音响，但感觉所有的歌曲都不在调上，又关掉……
大约上午9点多的时候，哥哥在手机上又看到新消息，说静默时间由中午的12点延长到夜间的24点。
这还要等15个小时！
我一着急，头忽悠一下疼起来，且有眩晕症状，觉得是血压出了问题，就从包里取出降压药，可车里没备水，药又必须吃，没办法只能干吞。吞下去的药片也进退维谷粘在嗓子里咽不下去，像堵了把草，难受之极。
开车去附近的村子找商店买水，跑了60多公里，沿途的商店、饭馆都不营业，好不容易叫应了一个商店，我在门外说了好半天，人家才发了恻隐之心，从门缝递出两瓶水来，没要钱，算是赠送，再想买点儿吃的，人家摆摆手退到室内……
看来，我们哥俩就要在这“荒郊野外”忍饥挨饿了。妻子、女儿急得一个电话接一个电话打过来，想送点儿吃喝出不来，我们在外面找吃喝又找不到，有生以来，从没遇到过如此境况——要饭都找不到大门。面对如此处境，突然间想起钱钟书老先生的一句经典名言：“……城外的人想进去，城里的人想出来……”
等待是我们唯一的选择。
中午时分，我正坐在车里犯迷，有人敲车窗，我睁眼一看，是执勤的工作人员，忙落下车窗玻璃问：“是不是解封了？”
执勤人员戴着口罩，我看不清他的表情，但从他眯着的眼睛判断，肯定是笑着的。“没有，大叔，我看你们等一上午了，没吃的吧？给你们两个面包、两瓶水救救急，别嫌少。”说着把一塑料袋递进车窗，我接过后连声说“谢谢！谢谢！”执勤人员挥挥手：“不用谢，不用谢，特殊时期，互相理解就行。”
望着执勤人员离去的背影，我的心里顿时升起了一股暖流……
晚上7点多的时候，路口的车已排成长龙，等待回城的人越来越多。
等待是焦虑的、无奈的、也是无聊的、煎熬的。在车里坐不住，好多人就走出车来，有吸烟的、有踱步的、有互相认识打招呼的、有去路口设卡处询问的……
三五个人站在我车边议论着什么，出于好奇，也是消遣，我点燃一支烟，站在车门旁听起来。
“这啥时候是个头呀？”
“谁知道呢？”
“咱这地方不是没有病例吗，干嘛这么严？”
“听说赤峰又查出病例，咱这也得跟着严呗。”
“你说这三天放两天封的，有什么科学依据吗？”
“哪有现成的方法，这不都得摸索着试吗？”
“这时候应当出核酸结果了，要是没有病例，干嘛非要等到夜间12点？有用吗？”
“要是真有就完了，千万可别有呀！”
……
我的情绪受到他们感染，心里像烧沸的热油般狂躁，没办法平静，只能一支接一只吸烟。
七嘴八舌间，那边的卡子撤了，分散在路上的人不约而同朝自己的车奔去……我看了下手机，正好8点30分。看来，核酸检测结果一出，没耽误片刻，就解封了！
折腾了一天，我非常疲惫，但躺在床上，却怎么也睡不着，一天的经历颠覆了我近三年来对疫情的认知，圈在屋里焦虑，拦在外面更烦躁，追其根源，都是这疫情改变了我们的生活方式、破坏了我们的生活节奏。
眯上眼晴，脑海里总有一些画面闪现：赠送矿泉水的商店老板、送面包的工作人员、站在冷风中执勤的交警，还有小区内拿着喇叭宣传的志愿者、穿着防护服做核酸的医务工作者、维护秩序的机关干部、社区工作人员……
有人调侃，我们大克旗真是了不得呀，迄今为止“百毒不侵”！真是这么神奇吗？恐怕不是这么回事吧，说实话，如果没有各级党委、政府坚决贯彻执行国家的防疫政策，没有这些战斗在一线的工作人员的坚守和付出，没有广大居民的默契配合，克旗的现状也许不是这个样子。
真诚地向奋战在抗疫、防疫一线的亲人们致敬！