第四版：4
八一前夕，几个战友相约，说四十多年前我们曾在新疆留下戍边的足迹，岁月倏忽，该回那个遥远的地方聚聚啦！
再回新疆，竟邂逅了久违的申志远。
本来，这家伙退伍后有个令人羡慕的工作，他却不辞而别，仿佛一夜之间在人间蒸发了。
他说，他重回新疆，是为了报恩。
人生很多偶然，不敌命运把控之手，总是衍化为必然。当年，我们从辽西农村来新疆，三个月的训练之后，新兵下连队，大多都去一线操枪弄炮，备战御敌，仅初中毕业的他，却给团首长当了警卫员。
申志远唇红齿白、眉清目秀，如果我是首长，也会选他。
三年后，当提干、入学、转志愿兵无望，我们谋划如何回村继续面朝黄土背朝天种地时，已是司机班长的他却得意地说：“本人不走了，次年就可转志愿兵留队啦！”
然而，人算不如天算，他竟先期离开了部队。
彼时年底，老兵要离队，新兵未补充，正常的战备不能停。好钢要用在刀刃上，他那样的技术骨干就得顶上去。他的主要任务是送物资、送给养。那天，他从南疆去北疆。走干沟是去北疆最便捷的道路，干沟，位于吐鲁番的托克逊县和库尔勒的库米什镇之间，314国道纵穿其中，全长50多公里，它遍地光秃秃的石头和山峦，不见一丝绿色植被，满目荒凉。一个人，一辆车，在乱石穿空的山间穿行。山，不断掠过车窗，黄色、红色和青灰色，皆是山体最原始的本色。野驴在路边游荡，雪豹、苍鹰，在山间啸吼、盘旋。他感到了孤寂和惊恐，他联想维吾尔族姑娘绚丽的彩衣，心底方有了几抹亮色。
一进入“老风口”就有了不祥的预感。达坂城所在的峡谷被称为“老风口”，有着不可思议而又惊心动魄的“狭管效应”。这里的风力十分强劲，一年中刮大风的天数超过一百六十天以上，可怕的是，大风起兮，狂飙纵横，甚至能够吹翻火车！路过“老风口”，竟然真的遭遇了狂风。冬天的戈壁，石头仿佛长有翅膀，像树叶一样能够在天空飘荡。 汽车在风中，就像船儿在浪中，他俨然坐在风篓里，轻飘飘，摇摇晃晃。好在，他对油门、挡位、速度的把握到位，尚能保持住定力。
可是，就在将要安然穿过峡口时，汽车戛然不动了。下车查看，他怔住了，一块尖锐的石头砸穿了油箱，仿佛一个被切断了动脉的人，死路一条啦！
车上是哨卡亟需的物资，米面油、炸药，他不敢离开寸步。入夜，气温骤降，他冻得失去了知觉。是牧人巴雅尔图救了他。巴雅尔图的一只公羊走失，他持手电筒外出寻找，意外发现了申志远，因挡风玻璃被风沙击碎，申志远蜷伏在方向盘上，僵硬得如同冰雕。巴雅尔图赶紧联系几个牧民，将其送去了部队的医院。
半年后，冻掉半只耳朵、一截小指的申志远，回到了家乡，有了一个医院后勤主任的头衔。
他很满意，说，当初当兵，不就是为了跳出“农门”，有个公职吗！可是，一年后，他却辞去“铁饭碗”，消失了。
因为春节期间，他去看望巴雅尔图，得知他在一个风雪之夜去寻找丢失的羊，不慎一脚踏空，不幸栽下悬崖，摔成了植物人。他家有一双儿女，还有五匹马、一群羊，妻子乌丽罕儿根本顾及不来。
申志远遂动了恻隐之心，毅然来到新疆，来到达坂城，和乌丽罕儿一同，操持着这个风雨飘摇的家庭，照顾巴雅尔图。
一年、两年、二十年，申志远的热诚，感动了乌丽罕儿。经有关部门撮合，乌丽罕儿与巴雅尔图离了婚，与申志远结婚。两个人一心一意支撑着这个家，给巴雅尔图擦身子，用轮椅推他到草原上晒太阳。快四十年过去了，巴雅尔图虽然不能说话，但总会对他们微笑。
如今，巴雅尔图的儿女都已经大学毕业参加工作了，定居在乌鲁木齐。他家还更新了蒙古包，扩大了牛羊的数量，已是闻名遐迩的“文明户”。
欢聚之后，战友分手。在踏上火车前，申志远拉住我们的手说，只有报恩，我才心安。我要站成一棵树，把根扎在第二故乡！