第四版：4
我并没有坐过祖父的马车，但不妨碍我把他的马车想像得威仪而温馨。
上世纪三四十年代，赶大车的车老板是一个令人羡慕的职业，祖父就是赶马车的好车把式。在林西县，人们都叫他刘老板子。东家信任祖父，总是把最好的那套马车交给他，他给东家赶四匹马拉的大车，也赶自己的小马车，春耕秋收，运粮拉盐，接人送货。因为有了祖父的马车，乡亲四邻坐着祖父的马车，赶集访亲、就医送信、赶路捎脚，带给人们的不仅是省时省力、方便快捷，还有那份坐在马车上的愉悦和舒适。
马蹄哒哒，马铃清脆，祖父赶着马车行进在乡间田畴、塞外雪野、月色他乡，车轮碾过无数岁月，不知不觉中，有关他的故事也就载满马车。
1939年夏天的一个中午，当祖父赶着马车经过永盛号村后的田野，发现那个被遗弃在路旁衣不遮休的男孩时，并没有和多数人叹气摇头地走开，而是把他抱起来放在车上，男孩惶恐胆怯的目光在祖父的安慰下渐渐平静下来，他伏在马车上，不知道自己被带到哪去，可是他已经分明感受到马车上的温馨。这个五六岁的男孩就一直生活在祖父家，最终也没有他的亲人来认领。直到有一天，祖父询问毡铺村没有生儿子的郭木匠想不想领养这个男孩儿，郭木匠答应了，并给男孩起名郭存久，长大后，郭存久娶妻生子，为郭家传宗接代。
对于贫穷的人来说，最难熬的是冬天。那年腊月，从巴林左旗逃荒出来的杨氏兄弟带着家人蹒跚在雪地里，无需他们过多乞求的话语，祖父让他们上了马车，一路拉回村里，腾出一处旧房舍把杨家老小安置下来。但是，连续的大雪让杨家的生活一筹莫展，在食不果腹、衣不遮体的情状下，杨家还是来求助祖父，虽然自己的生活并不宽裕，祖母仍然给他们带了年糕和一袋土豆，祖父赶上马车，给杨家拉了一车取暖的柴禾，杨家老小终于熬过那个寒冷的冬天。
不知从何时起，祖父有了名望。十里八村的贫苦百姓谁有了困难总会想到刘老板子，有求他帮忙，有请他想办法。那些年，祖父的马车行驶到哪里，哪里就有他的朋友，意气相投的，与祖父撮土为香，结为异姓兄弟。“刘老板子”被很多人知晓和尊重，即使当时的土匪流寇也会对祖父尊让一二。
土改时，乔金宝正是一个血气方刚的年轻后生，他参加土改工作队，组织成立农会，平分土地，清算地主财产，被地主们恨之入骨。一天夜里，地主引来土匪袭击了村里的土改工作队，将乔金宝和两名村干部劫持到深山的一处房子里拷打，乔金宝的肚腹被豁开了口子，几乎露出肠子，这时，祖父闻讯赶来，他恳求土匪们说：“人命关天，各位看在我的面子上，留他一命，也给自己留条后路啊。”并用衣服给乔金宝缠住伤口。于是，土匪们停止了对乔金宝施暴。后半夜，趁着土匪入睡，乔金宝忍着巨痛逃出那所房子，踉踉跄跄地逃回村里，来到祖父家，祖父刚把他藏在柴草垛里，土匪也追到村里，这时，得知消息的区小队及时赶来，将这伙土匪抓获。
1947年，热河的解放区掀起了参军热潮，已经伤愈的乔金宝征求祖父的意见，想着要参军当兵，祖父不但支持他，还动员大伯与乔金宝一起报名参军。在他们的带动下，村里十多个年轻后生报了名。入伍那天，新兵们胸戴大红花，乡亲们敲锣打鼓欢送他们，祖父套好马车，坚持要求用自己的马车送新兵到县城。祖父的马车翻山涉水，一路奔驰。后来，锦州战役中，大伯负伤留在后方，乔金宝随四野部队南征北战，立下了许多战功，新中国成立时，乔金宝已经升任邢台军分区首长。
1953年的农历大寒，一场纷纷扬扬的大雪覆盖了的赤峰大地。傍晚，祖父给马喂上草料，回屋生上一盆火，然后，在睡梦中走完了一生。当时，祖母正住在喀喇沁娘家。
忙完了一年的春种秋收，祖母每年照例要在冬季回娘家陪父母住些时日。到了冬季，农活少了，祖父的大白马草料充足，养得膘肥体壮，他细致地打理一遍马车，在车箱里铺好毡子，祖母收拾好御寒的行装，祖父甩出一个响鞭便出发了，600里的路程，好天气时,两天就到达喀喇沁。祖母要在娘家住一个月左右，与父母亲戚们叙亲情、话家事。春节前，祖父必须去喀喇沁接祖母回林西过年，有时会载上子侄们，接上祖母后，顺便到赤峰购买年贷。每年腊月底，家里人盼到祖父祖母回来的时候，就是一年中一家人最幸福温馨的时候。
那一年，祖母没有等来祖父的马车。风雪载途，信息不通，当家人们把祖母接回家中的时候，祖父已经下葬10天了。
如今，我驾着汽车访南疆、探北国，祖父那载满温馨的马车，却一直驰骋在记忆里。