第四版：4
年前，我去旗政务服务大厅税务窗口办事。一个看上去二十多岁的小伙子，热情地隔着柜台让我对面坐下。我清楚地听他叫了我一声：“大娘，你办什么业务？”当时，我就蒙了。除了小叔子的儿子，小侄儿叫我大娘外，还从来没有听到这个称呼。虽然戴了口罩，但自我感觉还没有这么老吧？总之，心里不舒服，为自己的衰老而难过。办理过程，需要身份印证，我离开了一会儿。等我再回窗口时，前面已经有人在办事了。那个小伙子看到我后，说：“大姐，你稍等一下。办完他的就给你办。”这次他的声音依然清晰，这一下子让我心情又爽歪歪了。没想到，“大娘”和“大姐”让人的心情落差这么大。暗暗嘲笑自己太脆弱，说白了就是还不能接受自己衰老的事实。
想起一次对镜梳头时，突然发现了一根白头发。当时，我顿感意外，忍不住尖叫起来，忙叫老公帮忙把它薅下来，然后央求老公给我再仔细查找，那天，他尽心尽力一共找到长短白发15根。我让他毫不留情全部薅掉。那天，我郁闷了好一阵子，面对镜子里的自己，暗自神伤，我就纳闷自己还不到五十岁怎么就有白头发了呢。后来，我和朋友聚会聊天得知，原来好多同龄人早就开始染发了。随着日子的流淌，我已能坦然接受自己的白发和皱纹，自己的年龄和衰老，也能面对众人不避讳告知别人自己的年龄。
年后，我和好友一块吃饭。她说自己都有白头发了，本来还以为自己很年轻呢，谁想到被浴池吧台的收银员给叫了声阿姨。看那收银员年纪也不小了，难道自己看起来就这么老吗？本以为在同龄人中，长得还算年轻的。经她这么一叫，心里难过了好一阵子。我比好友大一岁，没想到我们竟然有同样的心情。我们边吃边聊，感叹时光的无情、岁月的流逝、人生的短暂。我们相互鼓励，相互安慰，接受不再年轻的容颜和衰老的自己。不知何时眼带、皱纹、白发悄然附身，背厚了、肩宽了、腰弯了、身形走样了。衣服也不敢随意穿了，岁月真是一把无情刀，一不小心就把人弄得千疮百孔。
想起女儿小的时候，一次，我们唤她老丫头，她竟然哭了起来。边哭边喊：“我有那么老吗，竟然叫我老丫头。”我们没有想到，小小年纪的她，从心里是怕老的。看她哭得那么伤心，任凭我们怎么解释都无济于事。后来，我们在她面前就一直避开“老”字称呼，直到她长大一点，懂事了，我们也很少叫她老丫头。
春夏秋冬，四季更迭；生老病死，自然规律。谁都想青春永驻，长生不老，但赤裸裸的现实我们谁也无法逃避。面对衰老，我们只能清醒并勇敢的接受。过衰老关，需要正确的心理认知和良好的心态，需要修身养性。身体的衰老并不可怕，可怕的是心理的衰老。我一直认为，只要心态不老，人就会永远年轻。当我们面对衰老，一定不要害怕，要学会与自己和解，与现实共情。多读书，用知识丰盈自己的心灵，充实自己的精神；多运动，锻炼自己的身体和气质；培养兴趣爱好，修身养性，陶冶情操；结交良师益友，彼此温暖，彼此慰藉。
接受衰老，顺其自然接受，修心是我们一生要做的功课。心理健康，才不会抑郁；心理健康，才会坦然面对现实。内心平和，波澜不惊。不以物喜，不以己悲，心有暖阳，喜乐安然，只要心态不老，学会和解，接受每个时期的自己，用心智和阅历去丰盈自己，就会开心快乐。