第四版：4
清明将至，思念不请自来。天堂里的婆婆，你好吗？一晃婆婆离开我们已经十八个年头。女儿八岁的时候，婆婆病故。在这时光流转中，我和婆婆相处的情景常常浮现在眼前。在我内心深处，依然不能接受她离世的事实。相处的点点滴滴总是挥之不去。尤其是婆婆留下的遗物，总让我黯然神伤，情不自禁落泪。
婆婆的头发
我第一次见到婆婆的时候，她才43岁。她比老公大18岁。初见时，我就被婆婆一头乌黑浓密的短发所吸引。那时候婆婆梳五号头，头发粗硬、黑亮，让我非常羡慕。可能因为我的发量少、发质也不好，所以格外在乎头发。我认识婆婆后，她一直都是梳短发。她曾说，短发好打理，天天干农活，长了也不方便。她从来没有去过理发店，都是村邻的妇女互相修剪，不讲究发型，也不讲究美观漂亮。婆婆有一张年轻时候的照片，两条又长又粗的黑亮的辫子格外引人注目。婆婆离世后，公公在整理她的遗物时，小心翼翼地把两根剪断的四五十公分的麻花辫装在一个布袋里，他说那是婆婆留下的。婆婆有了孩子后就把长发剪了，已经保留三十几年了。公公把头发留下做念想。没想到，一向大大咧咧的公公也有温情的一面。但它却成了公公一生的痛，成了他永远的念想。
婆婆的手表
婆婆来镇上看病，手上戴了一块女式机械手表。机身和表链都是金黄色，看起来挺精致。她说是小叔子给买的，花了好几百块呢。看她珍宝一样的爱护，我知道她是把手表当成了念想。她看手表的神情、说话的傲骄，给我留下了难忘的印象。但婆婆干活时是不戴的，只有出门、走亲访友才戴上。婆婆走后，公公把这块手表郑重地交给我，让我保存。记得一次，我把手表拿出来擦拭，发现表针竟然稳稳地走起来，我惊喜地叫女儿来看，女儿说表针转动，那是天堂的婆婆在和我们说话呢。看着看着，我和女儿都情不自禁地泪流满面。女儿说：“我想奶奶了。”如今，手表静静地躺在抽屉里，指针已经停止转动，睹物思人，常常让我陷入失去婆婆的痛苦之中。无数次，我看着它心如刀割，不能自已。
婆婆的陪嫁
婆婆在世的时候，家里有一对落地窗帘。窗帘底色呈靓丽明媚的蓝，上边用彩丝线绣着漂亮的七仙女。仙女身着飘逸的长裙、挽着高高的发髻，面若桃花，栩栩如生。看到它们，我心生喜欢，善解人意的婆婆执意要送我，被我婉言拒绝。我只是单纯的喜欢，并不一定要拥有，这是我的性格。婆婆家的窗帘不常用，只有在我们过年回去的时候，才拿出来增添喜悦，阻挡严寒。后来，听婆婆介绍，那是她结婚时的陪嫁。她的亲妹妹花了好长时间才绣好的。因此，婆婆格外珍惜。婆婆走后，公公整理遗物时，非要把窗帘送给我。我猜想，这一定也是婆婆的心愿。我推辞不下，就拿回来做纪念。窗帘在家里已珍藏了好久，我把它放在衣柜里，偶有打开，就会心痛不已，无法释怀。远去天堂的婆婆已无归期！