第四版：4
我十三四岁的时候，家里来了一位妈妈的远房亲戚，妈妈让我们叫他三舅。这个三舅个子矮小，黑瘦，看着老实巴交的，三十多岁的年纪。那时的我很调皮，就问三舅的孩子多大了，三舅瞬间就脸红了，声音轻小的不好意思地说自己还没成家呢。他羞怯的样子，我感觉十分滑稽，就经常作弄他，为此没少挨妈妈的训斥。
三舅是妈妈一个舅舅家的儿子，我不知道他的大名，只记得妈叫他宗三。妈背后警告我们要好好对待三舅，说他太老实，在农村很难找到对象。他其貌不扬，不善言谈，蔫了吧唧，着实不讨人喜欢。妈说三舅是一个木匠，正好家里早想打几把木凳子，就把这个活交给了他。谁料，他是一个怪人。白天干不了活，说人多太乱，只有在夜深人静的时候，才开始动工。他一动工，木锯的动静、纷飞的木屑，把我们吵的睡不着，极度影响我们休息，开始爸妈不好意思说他，让我们忍一忍，让一让。但实在忍无可忍，我们就提出了抗议。三舅也意识到他实在是太过分了，就勉强下了四个木板凳的料儿。但四个板凳出炉后，让我们啼笑皆非。四个成品板凳高低不同、大小不同，只有样子差不多，让我们大跌眼镜。无论从哪个角度看，它们都怪怪的、不美观，看着拘谨不大方，就像三舅的性格。三舅不善言谈、要面子，调皮的我没有考虑他的感受，就当面指责并笑话他这几把凳子四不像，甚至没大没小直呼他的小名“宗三”，不知怎地，竟然把他气的背地里抹眼泪，饭也不吃了。爸妈不知道真相，还以为他想家了。后来，不知道是哪个姐妹给我告了状，被妈妈狠狠训了一顿儿，至此，我才收敛了顽劣的性子。
三舅在我家住了些日子，但很少听到他说话。他太安静了，安静到有时候都让人忘记他的存在。但他那段时间在灯下锯木板、刨木面，忙碌的样子就如一尊雕像深深地刻在我的脑海里。那时候，他忙的不亦乐乎，但没见到有什么成果。四个板凳，好像也做了些日子。说实话，他做的板凳都不如我爸做的好。我爸没有专门学过，但干啥像啥。就连从来不说人的我爸，都看不下去了。一个劲地说三舅是一个怪人。三舅也能看得出，我们姐妹不待见他，呆了一阵子就收拾东西坐火车回去了。他回去后的几年还有书信来往，后来就没有了音信。舅姥爷过世后，三舅和我们家彻底失去了联系。
一晃儿三十多年过去了，三舅的样子早就忘记了，但他腼腆的样子和四个板凳让我久久不能忘怀。爸妈聊天时偶尔会念叨“宗三”，我也想知道三舅成家没有，有没有孩子，应该也有六七十岁了吧？我也曾为戏耍取笑三舅而愧疚不安。