我家住在白岔河的一条支流旁边,那条河叫古鲁班图鲁川,是西拉沐沦河的二级支流。古鲁班图鲁,意思是三个山包儿。这个地名正好点明这里多山的地貌特征。这条河川是支岔众多的白岔河其中的一岔。以蒙古语命名,可见这里曾经是塞外的游牧民族繁衍生息之地。川中可以种植玉米、葵花、黍子、豆类、牧草;也可以种小麦、莜麦、荞麦等杂粮。改革开放以前,小河两边的山山岭岭,到处都是被牛羊踩成的羊肠小路,纵横交错,就像村里老人皲裂粗糙的皮肤。山上草木稀少,岩石裸露。千沟万壑沟汊纵横,一阵大雨之后,洪水汹涌而下。浊浪滔滔,转动着河里的巨石,冲刷着河边的土地。人们眼睁睁看着两岸高出河面的土崖,带着禾苗,轰然垮塌,跌入河里,被浪涛冲走。河道越来越宽,河边的土地越来越少。有时候,河水里还漂浮着从上游冲下来的猪羊,岸边冲倒的大树,随波逐流,一路东去。只有那些生长多年的老榆树,弯腰驼背,老干虬枝,巨大的树根盘根错节,深入地下,牢牢地抓住岸边的石头和泥土,顽强地站在那里,互相守望,对抗着洪水的冲击。洪水过后,河水变成一条清浅的小溪,我们光着脚在水里捞鱼、摸虾,荒芜了无数个金色的日子。河道里到处都是青黑色巨石,如卧牛,如睡犬,因此这条川也叫黑石滩。乡亲们在这片土地上生活劳作,那时候说的是人多力量大,家里劳动力多的,日子还过得去。孩子多、劳动力少的人家,仅能求得温饱而已。哪里有钱买什么奢侈品呢?
我们的邻居,是一对老夫妻,据说他们祖上日子过得好,有些积蓄。他家的柜上,靠墙摆放着一架古老的座钟,有一两尺高,上圆下方,像一尊弥勒佛。那上边镶嵌着金银宝石,看起来金碧辉煌,非常洋气。给它的发条上足了劲儿,它就滴答滴答地响起来。圆圆的钟面上,那一长一短两根针就一快一慢地走起来。到了整点,它会先“吱呀”一声,发出一个预警信号,接着就“当——当——”地响起来,到了几点就响几声。这是我最早见过的钟表,那悠扬的钟声似乎还敲响在我的记忆深处。就像刘姥姥进了大观园,在王熙凤的屋里,被那个西洋进口的大座钟的响声吓了一跳一样。我也曾经对这东西充满好奇和敬畏!
既然一般人家用不起这东西,那么只能依靠日月星辰来估计时间。白天看太阳,晚上看星星。有个少年玩伴家里有一台半导体收音机,他们家里每天最大的乐趣就是下午定时收听单田芳播讲的评书。其它时间为了省电池,就不打开。有几个孩子也凑过去听,他们抬头看看太阳,低头看看日影,估计差不多了,就打开收音机,里边立即传出单田芳那略带沙哑却很入耳的声音。一般来说差不了几分钟,我也曾叹服他们估计时间的精准程度!至于其他干活的人,就不必精确掌握时间,比如牛倌和羊倌。早饭后出去,太阳落山回来就得了,谁在乎早几分钟或晚几分钟呢?
后来,农村时兴起了几大件,就是车子、手表、缝纫机。不管是谁,只要手腕上戴着一块手表,时不时地抬起手腕,动作有些夸张地向上伸一伸胳膊,露出腕上的手表,看一看时间,旁边的人就问几点了。那么这个人就一定是大家眼里的有钱人,身份顿时无比高贵。还有的人故意高调,干脆挽起袖子,把手表露在外边,银光闪闪,要是再骑上一辆自行车,叮铃铃地按一下车铃,从我们身边飞驰而过,那就更加惹人羡慕。要知道,那时候的手表差不多都得一百多块钱,普通人家一年的收入也不够。这东西对于那时候的我来说,是想也不敢想的,只有在心里羡慕的份儿。
如今,小康社会里的我们,买一块世界名表也应该不是问题。问题是,现在我已经不想戴手表了,我嫌戴着它费事儿。再说手机上、汽车上、大街上到处都有钟表。别墅、游艇、私人飞机的时代,谁还拿一块手表来炫耀呢?
我家第一块能用来准确计时的手表是父亲花了二十元买的一块电子表。那时已经改革开放,很多人看到了商机,这东西就出现在市场上了。我十八岁那年,做了村里的民办教师,他把这块手表送给了我。当我把它戴在手腕上的时候,看到那层金属镀膜已经磨损殆尽,那灰不溜秋的样子我并没有嫌弃。小小的液晶屏上显示着漆黑的几个数字,还有中间跳动的两个小黑点,我觉得它还是很有用。毕竟可以让我不用去看墙上的挂钟,就知道上课下课的准确时间了。我可以准时地拿起那个铁棒,到校院里敲打那个挂在木杆上的大铁钟,向孩子们发出上课下课的信号。
带给我巨大惊喜的,是两年后父亲从乡里供销社花了三十五元钱,给我买回来的一块手表。这块机械手表,是真正意义上的手表。干净明亮的表盘上,三根表针按着自己的步伐有序运行,铮亮的金属表带绕在手腕上。特别是每一个计时刻度下都有一个黑夜可以发光的荧光点,那一圈儿绿莹莹的光点曾照亮我的无数个漆黑的夜晚,让我安然入梦。夜里只要醒来,我就摸出放在枕边的手表,看一看它那莹莹的绿光,放在耳边听一听它那滴答滴答的声响。那叮叮咚咚、清脆悦耳的金属的声音,胜过世上所有美妙的音乐。这块表陪伴我好几年,直到后来我师范毕业,回到乡村中学任教。有一次我把这块表交给一个学生让他替我管理宿舍,哪知道他偷着把表卸开,弄坏了。现在我还觉得十分可惜。
如今,机械表、石英表,价值几千元,我也不再觉得有什么特别,不过就是一个计时器而已。我的手表常常扔在角落里被遗忘,因为到处都有计时的东西,特别是寸步不离的手机,随时都可以看到时间。谁还整天戴着一块手表呢?即便是世界名表劳力士,也不会带给我们那么多的幸福感了吧!
一分钱没有憋倒英雄汉。我一个表叔,年轻的时候家里很穷。表婶的老爹喜欢喝酒,有时候也会来他家住几天。可是他们竟然买不起一壶酒招待老人家。后来日子渐渐富裕了,可是老爹早已作古。表婶常常为这个叹息不已,说他老爹要是能活到现在,想喝多少酒我也有啊!
人的悲哀之处在于,在我们最渴望得到的时候,没有条件;等到有条件得到了,却已经不再需要它了,因为我们已经不再是那个年龄段了。譬如牙齿好的时候没肉吃,有肉吃的时候却没牙齿了!所以,如果条件允许,正当其时地做你该做的事,不留遗憾,才是理想的人生。
昨夜的星辰,即便再灿烂,也已经是昨夜的了,那么就让它随风而逝,我们要做的就是迎接今天的太阳、星星和月亮。泰戈尔说:“如果你因为失去太阳而流泪,那么你也将失去星星和月亮!”如果我们曾错过了什么,也不要叹息。不为昨天的失去而后悔,也不为明天是否获得而担忧,好好地活在当下!用心做好今天该做的事。如此,安好。