第四版：4
天堂在哪里？您在那里还好吗？……我有无数个问题想问您。您走的那么匆忙，那么让人无法接受。从来县里查病到您离开，仅仅两个月的时间。您才52岁，真的是太年轻了。直到现在，我依然不能相信您已离开的事实。
还清晰记得，您从县里要回家的那天，我们去看您。您坐在小叔子家客厅的沙发上，消瘦虚弱到坐一会儿都要气喘嘘嘘。多数时间您双眼紧闭，只是偶尔在我们的呼唤声中，才用力睁开眼睛。您似乎在睡梦中，眼神恍惚，黯淡无光，身体虚弱到已经脱相。身怀六甲的小妯娌要给您喂饭，那是她精心熬制的一碗热乎的白米粥。您不说话，用手推开碗。我猜想，您是怕累着小儿媳，怕累着那没见面的小孙子。我接过碗，来到您面前。“妈，您吃点饭，好好吃饭，病才好的快嘛。”我故作轻松说着违心的话，您依旧不说话，但也没有拒绝。我用小勺喂您吃白米粥。您艰难地张开嘴，艰难地吞咽，似乎很累很累。看到您能吃饭，我真高兴。家人也都似乎轻松了许多。能够吃饭，这说明病就有好转，没准还会发生奇迹呢。您吃了多半碗白米粥。用嗓音虚弱地告诉我不吃了。我没有勉强您，放下碗，给您擦拭完嘴角的米汁，我看到您的手指甲有点长，就说：“妈，我给您剪一下吧，长了容易断裂”您点点头。我就坐在您面前，小心地给您剪指甲。两手的指甲都剪完了，我又给您磨平整了。看您有点坐不住，我们就扶您回卧室休息。为了让您好好养病，小妯娌、小叔子把您接到他们的婚房。房间宽敞明亮，温馨美好。这要是您没生病该多好啊。您躺了一会儿，因肝腹水难受，要去卫生间。我们起身要扶您去，刚强的您不让。我知道，您不愿意给我们添麻烦。
看您单薄消瘦的身体，摇摇晃晃走向卫生间，我们的心都碎了。我悄悄跟在您身后，生怕您摔倒。您没关门，我就守在门口，静静等着您。无声的泪水顺着我的脸颊不停的流下来。想到两个月前，您来查病，扛五六十斤土豆还能走几百米，一次能吃掉一碗半我做的猪肉炖豆角外加一个大馒头。谁能想到，二个月病情就恶化到吃不下，步履艰难。您不识字，一把一把吃着抗癌药，每天期盼着奇迹。期盼着带孙女、哄孙子，享受天伦之乐。命运真会捉弄人，您没有得到想要的答案，您曾自言自语道：“这病怎么越治越厉害呢？”是啊，您经过肝上病灶打针后，真的是越发的虚弱了。几次，我想对您儿子说，让您吃中药保守治疗吧，但又怕错过了最佳的治疗机会。也怕效果不好，落埋怨。2005年，那时候，没有合作医疗、没有医保，治病全是自费。我狠心取出女儿出生几个月就为她存下的一笔教育储蓄，就希望能救您的命儿，您能早日康复。那段时间，您生病，我的心情也极度不好。我尽量做一些让您高兴的事儿，比如做您喜欢的饭菜，陪您去广场散步，为您洗头洗脚……真的希望能发生奇迹。
记得您来查病前，正好女儿放暑假，就在您身边呆了一段时间。据女儿说您病了，疼得在炕上打滚、叫唤，但在我们面前您都是强打精神，不喊不叫，真的无法想象您是怎么撑过那段疼痛的日子。实在是熬不住了，您才一个人来看病。您来的时候，气色、精神都很好，只是吃饭的时候，您让我单独给您备一双碗筷，说怕是自己得了肝病，会传染。第二天检查结果出来后，我们都惊呆了，吓傻了，怎么能相信啊，肝癌晚期。医生建议去市医院再看看，检查结果一样。我们骗您说是长个血管瘤，吃药打针，慢慢就会好了。您表现的很坚强，走路身姿依旧挺拔，步伐依旧坚定有力，眼里依旧满是慈爱。看我忙着工作、做饭、照顾家人和孩子，婆婆心疼地对老公说：“没事多帮你媳妇干点活。”就是这句话，让我心里暖暖的、非常感动。就这句话，让我永远也忘不了。您疼儿子，却一直放不下对我的牵挂和疼爱。每次轻唤我的名字，前边都要加一个小字，满满的母爱和慈祥。我们相处近九年的时光，从陌生到熟悉，直到把我融入到您的家里。您烙的猪油家常饼、炒笨鸡蛋、手擀面、莜面打苦粒……都深深地刻在我的记忆里。那家的味道，妈妈的味道，温馨美好，温暖了远嫁女儿的心房。
您的厉害全村是出了名的，但您知书达礼、教子有方，小女子大格局，让人佩服和赞叹。哪家的红白事，都离不开您去帮忙，家里男人干的活儿，您也不在话下。虽然不识字，记忆力却极好。把两个儿子都送进了高等学府，成为全村羡慕的家庭。您懂人情事故，知道感恩。尤其是作为家里的大姐，你对弟弟妹妹都起到了好的带头作用。你在父母生病时，慷慨解囊，倾其所有为他们治病，很让我感动。都说一分脾气一分才，您虽然性子刚烈、脾气不好，但您人缘好，知道感恩。您把日子过得红红火火，成为小村的致富能手。您用辛勤的汗水，浇灌出美好而幸福的生活。
我和您儿子是自由恋爱，您尊重我们、理解我们、疼爱我们。直到您预感到即将离开我们，才告诉我实情。您从心里并不完全同意我们的婚事，您说那时候我又黑又瘦。其实我知道自己还很丑。我听了您的话，为您伟大、博大的胸怀而感动。同时很欣慰，我用自己的实际行动让您看到我的成长和努力，让我们的婆媳关系亲如母女。
我的眼泪和思绪，无边地飘远。直到听到有声音，才回过神来。看您还坐在马桶上，微闭眼睛。我走过去，唤您。您才如梦初醒。后来，我才知道，那时候的您可能就是所谓的肝昏迷。我帮助您把裤子提好，然后搀扶您回房间。家里来了不少您的亲人，他们都神情悲伤，面无表情，无声无语。知道您要回去，来为您送行。接您的车来了，公公和五叔公上楼接您。我们帮您穿好衣服，五叔公要背您下去。您不用，坚持要自己下楼。才走了几步，您就走不动了。没办法，还是五叔公把您背下楼，放到车上，您的两个儿子陪同前往。
看到小车渐行渐远，我们的心也跟着您回家了。您回家的第二天，老公让我给您买一个便盆捎回去。第三天上午单位开会，十点钟刚散会，我就接到老公的电话，说您走了。我当时就懵了，放下电话，我情不自禁地嚎啕大哭。我怎么能相信，也不敢相信，那么年轻的您，还没有享受天伦之乐和我们的孝心，您就离开了我们……
如今，四季轮回，岁月流逝，带不走的是我们对您深切的思念。您已离开我们近二十年了，我和家人还不能相信您已离开的事实。写一篇文章，来悼念天堂的您。愿您在天堂无恙，一切安好。愿我的思念，您在天之灵能够感知。