第四版：4
第一次坐火车印象极深，是坐闷罐。那年入伍参军，从村子辗转到市区火车站，钻进颜色漆黑的铁皮火车里，和战友一同高粱茬子般紧密地挨坐着，随着咣当咣当铁轨的声音，去往远方的辽南军营。彼时，风华正茂，血气方刚，一腔“千里赴戎机，关山度若飞”的豪情。对于内部仅铺苇席不啻农村土炕的简陋车厢，内心却是感动的，甚至是无比感激的。是啊，火车不啻翅膀，载着我们青春的梦想，海燕似的高傲地飞翔，飞翔在花红柳绿的春光里。
军营三年，拉练，战备训练，除了乘坐卡车，只要长途跋涉，代步的依然是火车，依然是闷罐。黝黑的军列，如同长龙，蜷卧在冰冷、坚硬的铁轨上，将我们输送到边疆或者后方，实现着部队战术机动，或者战略转移的意图。闷罐，不动声色，有些冷漠，甚至怪异，但它坚毅，激昂，具有钢铁的意志，像军人一样，不屈不挠，勇往直前。闷罐朴素的外表，珍藏着炽烈、火热的情肠！它是军人的标签，是利剑，抑或是火箭助推器，让军人如虎添翼。
后来，服役期满，从部队回乡务农，几千公里，我坐上了真正意义的火车。绿皮的火车，一节一节的车厢，工农商学兵，各色人等，每人一张硬座，秩序井然地簇拥在车上，或归心似箭，或对远方充满期许，欢声笑语，仿佛一个大家庭。火车飞驰，载着复员青年的遐想，回到桑梓，回到久违但并不陌生的土地、树木、小河、山路身边。
在家乡，再度胼手胝足于垄亩。然而，四年的躬耕，并没有将我锻造为真正的农夫。赶车，马车滚翻，险些坠入山谷；扶犁，黧牛惨遭蜂螫，无法驾驭，导致牛儿拉起犁杖疯跑，撅了犁辕跌碎犁铧；打场，竟不会挥动木锨巧借风势从而留下饱满的子实吹走瘪陷的秕糠！
幸亏曾经坐火车走出大山，在外界开阔了视野。我在军营读了很多文学书籍，于是，文学梦就在疲惫的劳作与喟叹中一寸一寸生长。我的文学稿件从军装样的邮筒出发，乘坐火车、汽车或者飞机，游走在全国四面八方。渐渐地，写出了一点名气，这样，我去乡政府当干部，去旗委宣传部当干事，去市报社当记者，有了自己喜爱的一片天空。这期间，乡政府、宣传部、报社均组织过外出旅游，也曾几次到过我当兵的辽南，然而，交通工具都是单位定制的“大巴”或“面包”，仿佛火车与我的生活错位了。
再次坐上绿皮列车，像骑上骏马驰骋在草原上，是1995年夏天。那时，我应邀参加《草原》创刊四十五周年笔会。从赤峰到呼市，有漫长的一段路要走，但有班车、飞机、火车可供选择。之所以坐火车，就是延续十五年前复员返乡那次的火车情结。火车就像一个家，可以睡觉、可以解手、可以倾听列车员在过道推销食品的吆喝，还可以透过窗玻璃眺望旷野、天际，有温度，有烟火气。所以，那次在北京倒车，一老板朋友要替我买机票，被我婉拒了。一个昼夜，我坐着钟情的火车，来到大青山下，且拜谒了昭君青冢。
三年后，恰是长江洪水猖獗时，我去大亚湾采风，目的地是惠州。其时，京九铁路刚刚运行，坐了三天三夜火车。返回，同样由大京九铁路载负。我混迹在普通的乘客之中，挤硬座，有时甚至连硬座都被挤丢了，就和那些手持大学录取通知书的学生一样，苦哈哈地钻至座位下，铺张报纸，美美地睡上一觉。那次，邂逅一位惠州当地姓饶的女学生，她英语入学考试居然高达145分，几乎满分，却报考的鸡西一所外语学校。我问她为何不报考北京的学校，她说就是向往北方，要去体验。从版图上说，她是从祖国最南边的南海去最北边的黑龙江，大相径庭，真是拼了。她和陪伴的家人一同，在人头攒动的车厢，挤着硬座，且也去座下睡报纸，不矫情，不抱怨，让人赞佩。三天后，我们在北京火车站分别，天各一方。
回到北方，当年年底，我入职赤峰日报。那些年，记者采访坐火车，已是家常便饭。在市内，有火车可以代步，而且，当时两家公司——草原兴发、巴林石集团，每每在外地搞新闻发布会，新产品推介会，辄邀请我坐火车随行。再不坐硬座了，卧铺，乃至软卧，坐在上面，就像躺在阳光下的沙滩上，或者伏在云朵般的棉花上，感觉有些不真实。在去往北京、天津、胶东半岛等十几座城市的路上，回想过去坐闷罐或硬座的时光，不仅泪眼潸然。
其后，暌离了火车，改乘飞机了。
再次坐火车，竟是退休以后了。去年，我们去新疆旅游，旅程十七天，往返路程就是六天。吃住在绿皮火车上，躺在旅行社特意为老年人安排的硬卧下铺，浮想联翩。当年，与我们一同参军的同龄人就有去新疆戍边者。他们坐闷罐，在荒漠的高原，茫茫的戈壁，枯燥行进。一去，竟是八天时间，一回，又是八天时间。而据当初最早进疆屯垦的军人讲，他们入疆，往返用时至少耗费一个月！如今好了，有高铁，有动车，即使去遥远的新疆，也可朝发夕至、天涯咫尺。前几天，去三峡旅游，再次在北京乘坐火车，晚上出发，翌日一早到达武汉。与当年去大亚湾比较，我不由感慨。那次，从北京到武汉，是两天两夜。
也是，下次出行，如果想逍遥，继续乘坐普通列车，如果想要速度，干脆坐高铁好了。