第四版：4
以前，带上一个“土”字的东西，大多是被人看不起的，总有一种土里土气的感觉。不够摩登、不够现代、不够洋气。即便很有钱的人，如果你是乡下的，也只能称为“土豪”。
黄土也能变成金。带着“土”字的东西，因为带着绿色天然有机无污染的标签，如今早已身价倍增，不同以往。且不说那盖在乡间的别墅，也不说价格昂贵的牛羊肉，单是那超市里卖的“土鸡蛋”，就比普通的鸡蛋贵了不少。如果托人在乡下买，少说也得五十块钱一斤。因为供不应求，紧俏稀少，你有钱还不一定买得到。
土鸡就更贵了，一只可以卖到好几百元。这土鸡也叫乡下小笨鸡，是散养的。它们春夏啄食土里的虫子，草地里的蚂蚱。秋冬喂米糠，掺上一点粮食，也有的直接喂玉米粒儿。这些鸡无拘无束，自由散漫，追着昆虫疯跑，有时候还要躲避老鹰的袭击。连飞带跑，练就了一身弹性十足的好肉。这鸡肉吃起来瓷实，耐嚼，香味儿浓，可以做出上乘的佳肴。不像那些喂饲料的，生长周期短，肉质松软，味同嚼蜡。
关于鸡的记忆，深刻而恒久。物质贫乏的上个世纪七八十年代，一个鸡蛋六分钱，可以换一张大白纸，或者三盒儿火柴。那时候我们用的本子铅笔墨水之类的文具，家里用的火柴灯油食盐等生活用品，大多都是用鸡蛋在供销社里换来的。家家户户，前村后店，一筐一筐白花花的鸡蛋，都被送到供销社里去了。除了太小的孩子，大家平时难得吃到一个鸡蛋，更难得吃到一顿鸡肉。锅台后面靠门口的地方有一个洞，里面铺了一些麦秸秆，那里就是母鸡下蛋的地方。钻到里面捡鸡蛋，是我很愿意做的事情。听到一只母鸡夸张地叫着，夸耀自己生了一个蛋的时候，我就钻进去，捡起那颗带着母鸡体温的鸡蛋。母亲把鸡蛋放到筐里攒起来，换来钱给我们交学费，买文具。
母亲熟悉她的每一只鸡，熟悉它们的脾气秉性，还都给它们起了名字。比如荞麦皮儿，鼓鼓头儿，大酱色儿等等。立夏过后，母鸡陆续开裆下蛋，我们的日子也就好过一点。每天早饭后，母亲出去干活之前，都要把每一只鸡摸一遍，确定哪几只鸡今天生蛋，告诉我们在家里看好，不要让它们跑到外面去，把鸡蛋丢了。有的鸡不用管，只要生蛋，就一定跑回来，钻进专门的洞里，生了蛋还会咯哒咯哒地叫，告诉我们一声。可是有的就不一样，它们出去寻找食物，走到哪里，就把蛋下到哪里，这叫做拉拉蛋。小河边的草地上，人家的柴禾垛儿底下，随心所欲。这样的鸡需要精心看管，不然母亲回来，发现鸡蛋不够数，是要责怪我们的。我们还要负责看管小菜园，有的鸡特别淘神儿！它们会飞过墙头，进入菜园里，啄食菜叶。尽管母亲把它们的翅膀剪短，在墙头上面插了密密实实的树枝，还是挡不住它们。只要有个能钻进去的空儿，他们就能偷偷地进去，把菜畦刨得乱七八糟。
有一次，我一个人在家看门儿。有一只特别刁钻的鸡要生蛋，我就把它放进屋里来。可是它发现了缸里的玉米，老是飞到里面去偷吃。因为怕它丢了鸡蛋，我也不敢把它赶出去。那时候，我正趴在炕上看一本连环画册，很入迷。它这样就打扰到我，我得一次一次下地去把它从缸里赶出来。我越是忙着看书，它越是扑棱扑棱地飞到缸里。三番五次之后，我终于发怒，从缸里把它捉出来，狠狠地摔在地上。那时候，下蛋的母鸡受到格外优待，喂得比较好，长得肥胖笨拙，又被剪了翅膀，一下子就被摔坏了。它倒在地上起不来，嘴里还流了血。我知道闯了祸，吓得不知怎么办好。中午的时候，大家从地里干活儿回来，看到被我摔死的母鸡，问我怎么回事。我还嘴硬，说谁让它一个劲儿飞到缸里吃玉米呢？活该！母亲表示很惋惜，我倒是也没有挨打。那天晚上，我们吃了一锅儿香喷喷的鸡肉。开河的鱼，下蛋的鸡，那鸡肉真香！我虽然有些内疚，但是看到大家难得吃到了鸡肉，忽然又感觉立了功似的。如果不是我的冲冠一怒，母亲怎么会舍得杀了下蛋母鸡给我们吃呢？
每年夏天，母亲都会挑选几十个鸡蛋，用一只老母鸡孵出二三十只小鸡，精心喂养。小鸡们还没有孵出来的时候，母亲晚上把鸡蛋一个一个地拿出来，在蜡烛下照，透过蜡烛昏暗的光，就可以知道哪只鸡蛋里是可以孵出小鸡，哪只鸡蛋里不能孵出来。把这不能孵出小鸡的鸡蛋去掉。过了二十几天，小鸡们陆陆续续地破壳而出，一群新鲜的小生命，叽叽叽叽地叫着，憨态可掬，毛绒绒的像一个个小绒球儿。你追我赶地跟在老母鸡后边，到处觅食去了。母亲照料那窝小鸡，很是用心。要防被野猫叼走，被老鹰捉去。到了秋天，它们都长大了。留下一只大公鸡和所有的母鸡，来年继续养。其余的公鸡，到了腊月，就关进笼子里“栈”起来。笼子很低，它们在里面抬不起头，只能半蹲着，或趴在地上，顺着栏杆的缝隙伸出头来啄食。吃完食物就老老实实地待着，它们很快就胖起来。母亲按时给它们喂食，食物比平时要好许多，在米糠里加了玉米之类的粮食。 冬夜漫长，半夜过后，就会听到它们此起彼伏的打鸣声。只要一只鸡开了头，它们就争先恐后地亮开嗓门儿。有的高亢，有的嘶哑，有的尖细，在静静的夜里传得很远。尽管会被吵醒，一想到可以吃鸡肉，就原谅了它们无端搅扰了我的美梦。
我们盼着过年，觉得那春夏秋冬的脚步，总是慢腾腾的。终于到了腊月，父母计划着，哪天杀鸡，哪天杀猪。我们喊了好久的“烀鸡肉”的童谣，就要成真的了。
炖鸡肉吃的时候，父亲母亲把鸡腿鸡胸这些有肉的挑给我们吃，他们吃鸡爪子和鸡脑袋鸡肋等食之有味弃之可惜的东西。我们是不吃这些的，一是上面没多少肉，吃不干净，再就是大人说，吃了鸡爪子，将来写字不好看，就像鸡挠的似的。我们还吵着要看鸡脑袋里的“秦桧”。父亲小心地把“秦桧”扒出来，那东西惟妙惟肖，活脱脱一个手臂反绑、低头跪着认罪的人！父亲给我们讲秦桧害死岳飞的故事，让我们知道什么是忠奸善恶。十一二岁的时候，我一气看完了《说岳全传》，恐怕就是受了这样的影响。
杀鸡之后，杀猪，做豆腐，撒年糕，蒸馒头，还要砸杏瓣，腌腊八蒜。这段时间有好吃的，还有新鞋子，新衣服，差不多都是母亲用旧衣服改成的。最好的是用麦芽熬成糖稀，吃年糕的时候，可以蘸上一些，那东西很甜，就像蜂蜜似的。我们吃饱喝足了，可以疯跑着玩，这时候一般不会受到责备。正月里，兜里装着几个小鞭炮，拿上火柴和蜡烛，钻进防空洞里探险。在那个物质匮乏的年代，我们却过得无比快乐。