第四版：4
一
西拉沐沦河上游有一条小小的支流，叫古鲁班图鲁川（蒙语，意思是三个山包儿）。上世纪七八十年代，河道里遍布青黑色巨石，因此这条川也叫黑石滩。小河的北面有个坐北朝南的小村庄，村外一条弯弯的土路蜿蜒曲折地爬上山丘，伸向远方。村里四五十户人家，我们就住在这个小山村里。
我家有个姓李的邻居，据说她家祖上日子过得好，有很多积蓄。这家的少主人叫做老楚。老楚本来有名有姓，别人这么叫他，是因为他的名字里有个“楚”字。老楚的父亲当过秀才读过诗经，就给儿子取名“翘楚”（诗云：翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马）。希望儿子将来成为人中翘楚，出类拔萃。大家老邻旧居，彼此沾亲带故。细说起来，这个老楚，我还得叫他表大爷。
老楚的祖父是山东移民，民国时期逃荒到这里。由于勤劳能干，家有粮仓，雇人放羊，渐渐成了土财主。为了家里有个读书人，就给老楚的父亲请了私塾先生。老楚的父亲自幼读书，能识文断字，算是半个秀才。可他生于末世，沾染了不良嗜好，大群的牛羊都换了大烟。没过几年，家业几乎败光，到了土改的时候他们家就成了贫下中农。为此那老秀才暗自庆幸了很久，常常得意洋洋地对人说：“福兮祸所伏，祸兮福所倚。塞翁失马，焉知非福？”
老楚不信他父亲那一套儿，就和他父母分开另起炉灶。他父亲给他讨了一个老婆，留给他两间又低又矮的土房子。他两口子就住在这两间土房子里过生活儿。老楚十分顺从老婆，妇唱夫随，什么事情都听老婆的，家中里里外外的活儿他全包了。可是好些年过去了，这老婆也不曾生出一男半女来。到了四十多岁才生了一个儿子。老楚喜不自胜，整日合不拢嘴。两口子对儿子爱如至宝，举在头上怕吓着，含在嘴里怕化了。老楚三代单传，所以他们对这孩子十分溺爱，要天给天，要地给地，从来不让他受半点委屈。这孩子倒也聪明伶俐，学啥会啥。老秀才学过易经会算卦，就给孙子排了一卦，断定此子日后必将大富大贵。加上他们祖坟风水好，家里是要出一任县长的。老楚和老婆这次却深信不疑，给儿子取名阿发，也有人叫他大发。
二
阿发十几岁时，老楚两口子让他去学校念书，不管咋说他就是不去。他东游西荡、打架骂人，老两口也都由着他。他们怕大发在外面打架吃了亏，告诉他谁要是惹他，只管拿石头去“冒”（“冒”在我们这里是动词，比如说我一烟袋锅子冒死你，就是用烟袋锅子使劲儿敲你的头）。大发一般不用石头“冒”人，除非有人骂他“你妈给你招了个野爹呦”，这时候他就会大打出手。有时候把人家孩子打伤了，大人来找。大发就回家说那孩子怎样骂他，他们两口子非但不加管束，还把人家大骂一顿。大人都告诉自家孩子离他远点。我们上学下学路过他们家门口，害怕他出来截道打架，就一溜烟儿跑回家去。
那时候时兴中山装，衣服上有四个口袋。一般的读书人，左胸上方的口袋里是要别一支钢笔的。有的人别两支，就显得特别有文化，说他能当干部，日后能做大官儿。那不锈钢做的笔卡子闪闪发亮，令人羡慕。大发虽然不念书，却也吵着要钢笔。他妈就模仿当时读书人衣服的样子，在他的棉袄外面左胸前缝了一个口袋。那青布口袋细长地竖在那里，里边正好能插进一支钢笔。老楚给他买来一支钢笔，他就整日把亮晶晶的钢笔别在口袋里，到处显摆，让我们非常羡慕。我们大多数孩子经常是连一根铅笔和一块橡皮都买不起的。我们捏着寸把长的铅笔头儿写字，没有橡皮就用手指沾点儿唾沫，去擦写错了的字，那本子上就留下一片片黢黑黢黑的痕迹，看起来皱巴巴脏兮兮的。
老楚的老婆很泼辣，要是有人惹到她，她那骂街的本领可不是闹着玩的。她咬牙切齿，以刀剁板，指天骂地，让你吃不了兜着走。
这女人长得又黑又胖，从来不干什么活儿，整日病恹恹的。有个姓汪的木匠经常住在他们家里，老楚老婆在炕头儿围着被子坐着养病，那木匠就躺在炕梢儿拉闲话，老楚抄着手倚着红堂柜在地上站着，满脸堆笑地听他们说话，时而点头表示赞同，还要负责端茶递水。一看到老婆面带不悦，就赶紧出去烧火做饭，或者去喂鸡喂猪。
老楚在家里是这样的好脾气，可是在外面谁要是惹到他，或者谁欺负他家阿发，他的两个眼珠子就会瞪得像牛眼一样大，黑眼珠子上下左右都会露出白眼球，样子十分凶恶。眼露四白，带有戾气。老楚的眼神儿颇有些杀气，和人冲突起来一般人都会望而生畏。
分产到户以后，家家都努力种好自己的地，老楚也扛着锄头早出晚归。农闲的时候他就赶着毛驴车，前村后店出去卖点儿小零碎东西，针头线脑、黄瓜白杏，换几个零花钱儿。
没过几年，大发他妈病得越发厉害，送到公社医院治疗，晚上做了手术，第二天早上就死了。大发他们冒着寒风，把尸体拉回来埋葬了，从此家里就剩下他们爷俩了。
大发原来有些害怕他妈，不敢太放肆。如今他爹可就管不了他了，越来越不务正业。大发不读书却认识不少字，喜欢听人家说书唱戏，还学会了弹三弦儿、拉二胡、吹喇叭，冬天农闲时节跟着说书艺人到处游荡。
三
夏天到了，山坡上到处长满野花野草，弯弯曲曲小路两边，一片一片的山花椒铺在地上，开满细碎的紫色小花，散发着浓烈的香气。一道一道的梯田，种满了荞麦或豌豆。豌豆花娇艳鲜嫩，荞麦花好似一片白雪，到处弥漫着庄稼地的香气。蜜蜂们嘤嘤嗡嗡地飞来飞去。几只喜鹊和老鸹鸣叫着飞回来，披一身夕阳的颜色，落在树上准备进入巢穴休息。山下绵延的小河边、山根下的平地种满了玉米和谷子。玉米地像一条巨大的绿毯平铺在川里，密密的玉米苗已经长到半人高，此时早就吐穗儿开花。谷子已经抽穗儿，毛茸茸的谷穗正在灌浆。田野里到处一派生机，人们看到了丰收的希望。
大发做事从不遮遮掩掩，偷偷摸摸。想干什么就干什么，想不干什么就不干什么。他不在意人们交头接耳、议论纷纷。他平时乐意给人家帮忙干活，混吃混喝，自己家的地却不种。他特别喜欢帮人家的妇女干活儿，挑水劈柴，耪地拔草，几乎把人家老爷们干的活儿都给包了。当然，人家除了管吃管喝，还管住宿。那女人的男人不乐意下庄稼地，整天赶着一群羊出去放。有人替他干活儿，他也愿意。于是，大发就和人家妇女出双入对。开始大家还说三道四，后来竟然习以为常了。
他爹见他不务正业，催他出去找个营生。他对他爹说：“你倒是挺能干，这辈子挣下啥了？不就是这两间破茅草房吗？”说得老楚瞠目结舌，一时语塞。老楚管不了他，在家里自己糗饭吃。老楚求人做给他做媒。有人见大发五大三粗、大手大脚有的是力气，给他说个媳妇儿或许能拴住他收心过日子，不至于一辈子这样混下去，也算是功德一件。于是替他寻了一个姑娘来相看，姑娘和他一般年纪，家境贫寒，为人实在，对他很有好感。那姑娘高高的个子，出身贫寒，家里只有个老父亲相依为命，倒也般配。人家来到他家，看到家徒四壁也没有挑剔，什么条件也没提。住了两天，就替他爷俩烧火做饭。老楚乐得合不拢嘴，以为这回可以好好过日子了。可是他儿子却看不上人家姑娘，说人家傻。没过三天，就把那姑娘赶了出去，依旧打光棍儿。大家一生气，再也没人管他。
大发平时抽旱烟，有时候到学校去找我要一些白纸，裁成纸条儿。他用纸条儿卷烟的动作很麻利，一手拿着纸条儿，一手捏着碎烟叶放到纸条里，一捻一卷，用舌头舔上点唾沫，再一捋，一根一头粗一头细的烟卷儿就卷成了。把粗头儿的纸捻子揪掉，叼在嘴上点着火就开始喷云吐雾。
大发有的是力气，有时候也出去打工挣钱。从城里回来，他知道的事情就更多了。他抽的烟也变成了成盒儿的香烟了，他一边吸着香烟一边说：“你们知道导弹吗？导弹就是它自己会拐弯儿，等追上飞机才会爆炸。”他用一根香烟当飞机，用一个烟头儿做导弹，给我们演示着，听得我们大眼瞪小眼，都佩服他的渊博，见多识广。空气里弥漫着香烟的味道，比起那呛人的老旱烟，真是好闻多了。有时候把钱花完了，他要喝酒抽烟就去村东头儿的代销店里赊账。时间一长店里的老板催他还钱，他说没钱爱咋咋地吧。但是等他有钱的时候一定去销了账，还大大方方地说零钱不用找了。
村子中间有一口老井。夏天的早晨或晚上，总是有人来挑水。水桶是铁的，一放到井边的石台上就叮叮咣咣地响。井绳一圈儿一圈儿缠在辘轳上，井边不远处有个大石槽。赶大车的老板子，干活儿回来，卸了车，就打几桶水倒在石槽里饮马。我们玩渴了的时候，只要看见有人来打水，不管是谁，一桶清凉的水打上来，刚放在井边，我们就把头伸进桶里，咕咚咕咚喝个够。挑水的人把扁担放在肩上，两手抓着扁担钩子，站在那里等我们喝完。我们都喝饱了，他才弯腰挑起水桶回去。阿发也经常来挑水，他挑起一挑子水，那简直就像玩似的，毫不费力。阿发来挑水的时候，我们也和他闹着玩儿，他就吹胡子瞪眼地吓唬我们，做出种种要打我们的夸张动作，还大声地恫吓。开始吓得我们四散奔逃，后来发现他并不是真的要打我们——其实他是喜欢孩子的，于是我们就不再怕他。见到他就围上去撕皮摞肉地闹，他反而会和我们玩得不亦乐乎。他不仅给自己家挑水，别人家盖房子、和泥垛墙，只要找到他帮忙，他是不惜力气的。谁家男人出门了，妇女不敢揺辘轳打水，喊他一声，他也会一气儿给人家挑上三四挑子，把水缸挑满，就三四天不用再去挑水了。
大发每年出去，用不了半年一定又回来了，还是白帮人家妇女干活，成了妇女队长。把钱花光了，第二年再出去打工。
四
冬天农闲的时候，大家都要去山上背柴火。松树枝、山杏枝、骆驼蒿、榛柴，有什么弄什么。到了年根儿的时候，家家户户的院里都垛起了好大的柴火垛。灶膛里红色的火苗呼呼地舔着锅底，烟囱里吐出袅袅炊烟，村里弥漫着松枝和各种柴火燃烧的气味，屋里热气腾腾飘出饭菜的香味儿。阿发也和大家一起去背柴火，有时候给自己家，有时候给别人家。
老楚老了，走路脚下无根，歪歪斜斜，走三步倒两步。说话含混不清，嘴里流着哈喇子。又过了几年，老楚走不了路了，自己的两间土房子被大发卖给了后院的邻居。邻居把这破房子拆掉，扩成自家的大院。老楚父子混得是房无一间，地无一垄。
阿发没地方住了，生产队长见他们无处投身，就让阿发把他爹安置在生产队的一所破房子里。那房子是人民公社时期生产队的大食堂，后来做了米面加工厂，再后来就闲着。里面除了老鼠洞、蜘蛛网和厚厚的灰尘，什么都没有，几口破窗户到处透风，两扇木板门叮咣作响。阿发找来几块大石头垒在墙角，上面搭起几块木板当床。给他爹弄一床破被子，他爹就整天窝在那里，眼巴巴地等着。饿得实在不行了，就喊他儿子的名字，声嘶力竭地叫唤。阿发听见了就给他送来一碗饭，听不见就任他叫唤。村里有人同情他，就给他送一碗剩饭吃，老楚就这样饥一顿饱一顿地将就度日。冬天，阿发睡在别人家，暖暖和和的，像一只喜鹊。老楚瑟缩在那里吹着寒风，冻得一阵阵惨叫，就像一只寒号鸟。大发听见了，就在别人家抱来一抱麦穰子，放在他爹旁边的地上点着火，那火苗呼呼地响，滚滚的浓烟从窗户往外冒。呛得老楚眼睛通红，涕泗交流，咳嗽不断。他爹围着被子，伸出双手，哆哆嗦嗦地烤火。一会儿那火熄灭了，大发就走了，任他再怎么叫唤也不管了。后来很久听不见他的叫声了，他们说老楚冻死了。
阿发出一家进一家地帮人家干活儿，也稀罕人家的孩子。后来在南梁大漫甸子上一个寡妇家里落了脚，帮那寡妇养活几个孩子。过了几年，有一天上树砍柴，掉进树坑里摔坏了腿，再也不能干活了。有一回我去旗医院体检，碰到他拄着双拐去办残疾证，我问他办残疾证干什么用，他说可以评上低保。
此后我再没见过他。阿发是这样的不靠谱，可是没人说他坏话，他光明磊落，从不害人，偷鸡摸狗背后害人的事从来不干。说起来又是七八年过去了，不知道他现在怎么样了！
如今，喧闹了几代人的小村落日渐归于平静。昔日砍柴的小路已经被杂草堙没，所剩无几的几户人家依然放羊和种地。但愿阿发儿晚年生活儿安稳，不再四处漂泊。