我问大舅:这些羊群怎么这样听话,会摆出各种各样的造型?大舅说,搞摄影你得与牧羊人交朋友,羊听他的。你给他两包烟,他让羊怎么走,羊就怎么走。
冬天,走在克什克腾冬日的原野上,随便就能看到牧羊人。
放多少羊?
三百多只。
自己的?
替人放的。
给多少工钱?
给羊。
羊价好吗?
还好。
你递过一根烟去,他的话就会多起来。
骑摩托车放好,还是骑马好?
都一样吧。
这黑白花的羊是怎样交配出来的?
他会给你讲述一番
你会寂寞吗?
这周边有几个苏木?多少人口,过得如何?
慢慢地,他的世界会水漫金山一样浸过你的世界。
他会讲关于野生动物的故事,讲天气的故事,讲那些废弃的老房子里的故事,讲过去的知青点的故事。
渐渐地,他会给你一些旅游的建议。
骆驼在下羔后如果不亲羔子,给它唱歌,这骆驼能流出眼泪来。实际上,你应当跟我们放两天羊,会看到你一辈子也没有看过的鸟。夏天跟我们放两天羊,会看到你一辈子也没有看过的花。
你们住这样偏僻,得了急病怎么办?
我们没见过得急病的呀。
每天站在这里,想什么?
想着夏天早些到来,这样羊就跑得慢了。羊不再疯跑,我就不这样累了。
克什克腾的牧羊人不再是落后的代名词。
有的牧羊人会通过微信建立彼此的朋友圈,有的牧羊人还是草业辨识专家,有的牧羊人还是美食家,对制作蔬菜沙拉很有研究。现代传媒在迅速地改变着草原上的生活格局。
很多画家,摄影家,来到克什克腾草原上,体验生活,他们会给牧羊人带礼物,原来是护膝、电热宝等,后来是小的草原音乐播放器。
城市人喜欢拿钱来说事,草原上的人们讲的是义气,他们喜欢拿感情来说事。这套思维一旦调整过来,明了此道,一切事情就好办了。
与农耕民族不同,在长期游牧生活中,游牧民族看重的更多是精神财富这样的轻资产,物质财富往往一辆勒勒车就能拉走,非常透明。
想了解本土民俗,时代故事,游牧精神,就要寻找原野上栎树一样站立的牧羊人,神秘草原的灵魂尚在他们的羊鞭中存放。对于草原上的生活,他们总是能讲出我们的意外。
因为你是一个过客,他们才是这里的主人。
摄影 张今卓