第三版:3总第268期 >2023-11-17编印

长雪的草原
刊发日期:2023-11-17 阅读次数: 作者:张汉明  语音阅读:

夏天的克什克腾草原是长花的,冬天的克什克腾草原是长雪的。

清晨,大地有一种出奇的静,鸟叫声显得比平时大,一股橙子般的冷冽清香从门缝透进屋来,这时候你就预感到下雪了。

拨开窗帘一看,可不,忽如一夜春风来,千树万树梨花开。克旗的雪花是硕大的,飘飘洒洒,非常美。一个孩子出去给奶奶送一碗羊肉汤,出去时是一个孩子,回屋时是一个雪孩子。只露出两个眼睛是黑色的,连睫毛上都搭着雪篷篷。

如同一粒粒种子,这雪只要长在地上,就不再化了,就要生长一冬天。整个草原变为雪原,你会感到天是白的,地是白的,整个草原的生态太美了,到处都生长着半尺厚的雪。因为所有的地平线望开去全是白的,连刮过来的风都是白的,你怀疑可能天宫此时也是白的。

牧场中,雪覆盖了房屋、牛舍、羊舍、牧草垛、羊粪垛、机械器具,连看门的狗也是一块臃肿的白,一块雪站起来走两圈,你才知道那是狗。

偶尔有两个红灯笼挂在屋檐下,在太阳的照射下,在蓝天白雪的映衬下会非常地鲜亮。

雪大了会堵住门,封住路,撒到山野里的羊为了吃到草,他们学会了用蹄子刨开雪找雪吃,但此时的羊主要靠喂养,这时你才会知道高高的草垛对于牧民意味着什么。高高的草垛与羊粪砖垛让牧民的表情变得从容。多养一些羊,不仅仅能卖钱,还可以有更厚的羊粪砖取暖,秋天多打一些草,才有一个安稳的有心情喝茶的冬天。

对于牧民的生活来说,雪与茶是分不开的,填完第一波草要喝茶,下午饮完了牛羊,回屋里还要喝茶,整个一天都在喝茶,茶是牧民一天里连接一切事情的纽带。炉子始终在烧着,炉上就始终有奶茶。有茶就有话说,哪怕是只有一对儿老人居住的地方,外面长着雪,屋里也会长着话。猫与狗也时不时在茶桌下插两句。

清早喝茶要喝透了,所谓喝透了,就是要喝得全身上下都发热,额头上微微有些冒汗。这时才披上大皮袄、毡嘎达出门才管用,否则你会冷。喝茶不仅仅是一种享受,也是一种取暖的方式。

天骤然寒的时候,60度的草原白酒就着手把肉闷两盅也会不一样,出得门来你就知道了,酒与茶都是雪的伴侣,是牧民们适应漫长严寒的必需品。

雪天不是寂寞天,雪天帮助人们从室外退回到室内,寻找内心的生活,建构彼此的交流。同时,牧民知道坚守在室内的日子是富有意义的,茫茫雪原是第二年绿草青青的准备,因为雪融水是青草返青的命根子。

天地生长着雪,也牧放着游客的心灵。天是极冷的,但雪原让游客留住人留不住心,向窗外一望,他们的童心就飞了出去,飞出了各种在城里看来不靠谱的玩法。他们嚷着闹着,很像是给自然母亲撒一回娇,要去打雪仗,堆雪人、追火车、看树挂,看达里湖冬捕,看雪中的马如何胜过了摩托车,看牧羊人怎样把大皮袄一穿羊鞭一甩,独自拥有一个雪原。

我问舅舅,克旗什么时候的风景最好看,舅舅说是冬天。我问一位在南方工作的同学,克旗什么时候的风景,让你难忘,他说是冬天。确实,雪是未来的水,如同春天一样,长雪的克什克腾草原冬季里依然生机勃勃。

图片1.png

摄影 张今卓