第四版：4
今年中秋节前，在坟茔祭拜过四婶，我不禁情怀草草，双目霏霏。
唉，四婶与我们诀别，已然三载，欲若相逢，竟待来世。此刻，山坡上，草木斑斓，有一两片黄叶无奈地坠落。草木肃然，我倏然感恩大地的沉默。
我一直管本应该叫婶娘的婶子叫四婶。
十里不同俗，我们通太沟都管婶娘叫婶子，不叫婶娘。
我觉得，最初管婶子叫婶娘的那个人，是个知恩图报的人。而且，那人定然有过接受婶子惠泽的经历。婶子仿佛娘一样养育了他，他方才由衷地将婶子上升到娘的高度，感激涕零地叫一声娘！
我的婶娘不仅养育了我，甚至比亲娘还要牵肠挂肚、事无巨细地呵护我。因为我的亲娘一直抱恙，自顾不暇，假如不是四婶，我能否长大成人，真的说不准。
我们刘家，嫡亲父辈就爸爸叔叔，但算上叔伯的大伯、二伯，爸爸排行三，叔叔排行四，因此，约定俗成，我们管婶子叫四婶。
小时候，因为妈妈罹病，爸爸、姐姐和我，动辄食不果腹。本来，爸爸和叔叔，两家是分灶另过的，然每每见我家断炊，子女啼饥号寒，与叔叔一起过的奶奶就要将两家捏合在一起。这样分分合合的，无疑苦了四婶，她要起早做饭，要去生产队挣工分，还要忙里偷闲踩缝纫机挣点零花钱补贴家用。尚且，我们居住的小山沟，距离大队、生产队三里多山路，一旦有人来，爸爸、叔叔都是好面子的，就要留下来吃饭。那时窘迫，小米饭都是有一顿无一顿的，饭桌却要有菜肴。幸亏了四婶。四婶总是面无愠色，任劳任怨，千方百计将饭菜拾掇得干干净净。多数时候，她要炒一盘韭菜鸡蛋，香喷喷的，让人口角生津。我知道，韭菜是她在井沿儿种下的，鸡蛋也是她自己不舍得吃一个一个攒下来的。
在我的心目中，四婶在我们刘家像神一样的存在。她仅在解放后扫盲班学了几个字，连自己的名字都写不来，但她节衣缩食买了一台缝纫机，在参加生产队劳作之余，利用早晚和阴天下雨的时间，为村民做衣服，为全家十余口人做衣服。孩子的，老人的，成年男女的，都做得熨帖、合体，弥补了家中开支，也让所有的家人很光鲜地在村中行走。
三岁时，爸爸在工地抓农田建设大会战，家里三口人，由病恹恹的妈妈做饭。她潜意识里，可能解放前饿怕了，有了阴影，所以顿顿给我们煮粥，而且汤稀得可照人影，而且还要掺兑一些米糠。我无法下咽，姐姐也是面黄肌瘦。无奈，我就站立在屋门前哭泣，哽咽说：“我要吃干饭！”我哭得惨不忍睹，泪水稀里哗啦。
奶奶就对四婶说，还是归伙吧，委屈你啦。
所谓归伙，就是将分开的家再次合在一处。四婶孝顺，心软，颔首应允。本来，我们的衣服都是她做，归伙了，一日三餐，她愈加多了操劳。
在通太沟，四婶做出的饭菜叫响。她善于粗粮细作。玉米面，可以做饼子、发糕，荞麦面，可以做饸饹、饺子，小米面，可以做散状、煎饼、饹豆子。四婶做面食，或者掺些豆面，或者掺些碾子压过的榆树皮面，总之，香，糯，暄，食之大快朵颐。记得，有年粮食短缺，上面给每户分五十斤“代食面”。那是谷子不去皮，高粱不去帽儿，玉米不去瓤三合一而加工的面粉，异常粗粝，难以下咽。但是，经过四婶巧手做出的饼子、窝头，依然暄透、清香，让全家度过了荒年。
我三岁那年再度归伙，虽然青黄不接，但榆钱初绽，四婶掺杂一些玉米面、小米面、豆面，做了一锅热气腾腾的榆钱部落。那次，我吃得肚儿滚圆。
儿时，我几乎见不到细粮，但有三次美食却留在味蕾，终生铭记。一次是三岁，四婶做的榆钱部落；一次是五岁，在村外遇到江西来此养蜂的毛喜海夫妇吃午饭，二人见我挎着挖来的满满一筐野菜，热情地为我盛了一小碗白米饭泡上黄瓜鸡蛋汤。我回家问过奶奶，方才敢吃。我首次吃白米饭，那芬芳四溢的味道，至今不泯。由此，每每吃白米饭，总是热泪盈眶；一次是七岁那年，胳膊箍着“红卫兵”袖标的哥哥到北京串联，买回几包挂面。全家煮了一锅，可因人口多，仅吃半饱。如今，再吃挂面，却总也吃不出当年的滋味。是啊，那时的挂面，有面香，无添加剂，阳光一般温暖。
我认为，四婶做得饭菜，尤其面食，一直是温暖的，像阳光。
七岁，我和叔伯弟弟一同入学读书。弟弟是四婶嫡子，但我俩穿得衣服是一样的，背的书包是一样的，就是寒冬，穿越三里多山路拢在双臂免得冻手的棉套袖也是一样的。四婶不是偏心的人，我和叔伯弟弟一同长大，一同入学，一同当兵，都是她打理我俩，关心我俩，让我们风风光光地步入社会，娶妻生子。
四婶总是把我们当作雏鸡，很温情地眷顾着。我在校时的那些照片，在部队的留影，复员回村因去山那边建房无处存放的家具、瓷器、书籍，均由四婶仔细保存着。1982年冬天，我建好了房子，终于独立，可以赡养妈妈可以结婚了。那时结婚，无如今的繁文缛节，因妻子住在当村，家中去一个德高望重的长者即可。又是四婶出面，步行着，将妻子接到我家，让我有了携妻挈子的幸福家庭。
四婶叫梅素芹，属鼠，生于一九三六年阴历二月十四。她一生善良、质朴、慈悲、吃苦爱劳，有着极佳的口碑。四婶操持的家，多次被当地评为五好家庭，四叔还被评为自治区劳动模范。
本命年是人生的一道坎，2020年9月27日，鼠年阴历八月十一，病了多年的四婶辞世，享年八十四岁。守她最后一个晚上，望着仿佛被噬啮而不圆满的中秋月亮，我喃喃叫她婶娘。翌日天亮，一家戚然送葬。往后，人间不再有四婶了！彼时，悲从中来，暗想，祝福她去的地方有光掉落，有清泉长流，有花常开不败，有干净的土地长出她爱吃的土豆、小米，有温暖的火盆和葱茏果树，有圆的月亮火把一样的星，让她感到幸福，风吹过她额头也不冷……
如今，再悼四婶，一句诗倏然跃入脑海：一个亲人在远方开始说话，说话把说话者带去远方。
四婶，她在天堂，在激励我们，给我们信念和力量。四婶，映照了嘉措活佛说过的话：所以无论多难/也告诉自己再坚持一下/即使没有人为你鼓掌/自己也要优雅地谢幕。