第四版：4
村口有两棵并排而生的老榆树，好像一对孪生兄弟生长在临街的路旁。两树相隔近三米，粗壮的树根深深地扎在路边的泥土里，树高六丈有余。三人才能抱拢的树干纹理清晰。
听爷爷那辈人说，从清朝末年至今已有三百多年了。虽然历尽了多年的寒暑春秋，饱尝了多少风霜雪雨，至今仍昂首耸立，不腐不朽。
每当春暖河开的时候，喜鹊叽叽喳喳地忙着在树上搭建新巢，准备在窝里下蛋，孕育新的生命。榆钱像成串的铜钱垂挂在茂密的树枝上。婶子大娘采摘清洗后，放些小米和风干肉，熬出的榆钱粥金黄、碧绿、滑嫩，在院子就能闻到诱人的清香。当榆钱成熟的时候，微风一吹，像雪花一样纷纷飘落，大人们扫到一起收集起来，等来年春天撒在空闲地上，春雨过后又长出了密密麻麻的榆树苗。随风刮走的树钱，不论飘向哪里，也会生根发芽。
到了夏天，老榆树吐出了浓郁的叶片，吸收着阳光雨露，高高的树冠像两把绿色的巨伞笼罩着树下方圆十几米的空地。这里是社员经常开会、聚集的地方，是村中一道亮丽的风景。过往的车马行人在这里乘凉、歇息、避雨。黄昏饭后的老人在树下抽着旱烟，喝茶聊天。孩子们追逐着在大人中间跑进跑出，树上榆下藏猫玩耍。
暑假期间，正是生产队农忙季节。大人都在庄稼地里收割麦子，我们放假也不能闲玩，每天拿着柳筐、白布袋子去采野菜、树叶回家喂猪、鸭、鹅，而榆叶是猪最爱吃的，于是，我们三五成群的玩伴经常到村口的老榆树上撸树叶。首先选好枝桠粗壮的位置，骑坐稳当后，把布袋绑在树枝上，搬过茂密的枝叶大把大把地撸在袋子里，袋子满了捆好袋口，用绳子坠到树下。下来时再爬到附近的枝桠上折一些枯老的干枝，拿回家里烧火做饭。时而得到父母的表扬，第二天干劲就更大了。
秋天到了，榆叶渐渐发黄，几场霜冻过后，叶子被秋风吹得纷飞飘落，老人们一大早就到树下打扫榆叶，用麻袋收集起来，是冬天喂猪喂羊的好饲料。树梢的干枝就像老人花白的头发，虽然露出了饱经风霜的面颊，却显得依然不屈不挠，精神焕发。
秋去冬至，飞雪严寒。喜鹊躲进窝里猫冬，偶尔在无风无雪的天气飞到场院用爪刨开雪层找些秕粮充饥，随即飞回窝里去做孵化春天的美梦了。而老榆树的身躯在寒风中仍然挺立不动，像是在养精蓄锐。等待冬去春来，再现勃勃生机。只有随风摆动的树梢仿佛是在召唤远在他乡的游子，该早点回乡陪伴父母家人了。
如果家乡秀丽的山川、老屋的炊烟、皎洁的明月是流浪在外的人对家乡难忘的眷恋，那么村口的老榆树也是一种刻骨铭心的乡愁，那不停摇曳的枝头总是在盼望你早点平安归来。当你年关岁末回村时，老远望见的那两棵老榆树，就像父老乡亲为你捧起一杯接风的老酒。