第四版：4
日子过久了，家里总会堆积些过时的、无用的陈年旧物。于是，北方的年，腊月扫房这一天，便成了清理旧物的时候了。
今年的房，扫的有点仔细。十年了，后卧室，从未轻易掀开的床下箱，被我“吃力”地掀开了。霎时，思念如决堤的洪水，遂不及防的冲垮了十年来竭力掩饰的思念和坚强。
望着一件件被母亲生前摆放整齐的旧物，手无处安放，不知该先拿哪件，不知哪件可以清理掉。于是随手拿起一个不大但很沉的方形纸盒，轻轻地打开，一个个红色的饰品盒展现在面前，随手打开一个，回忆如潮水般奔涌而出。
泪眼模糊的我知道，打开它们，便是打开自己多年来无法忘却的回忆和想念。可是，有些旧物终归是要丢掉的。打开最边上的一个饰品盒，里面收纳的是父亲的遗物，一块儿圆形老怀表，时针，随着父亲的离去早已停止了摆动。几个“建国五十周年”红色小字，却愈发的醒目。算算时间，这应该是1999年国庆节时父亲参加庆祝活动时的纪念品了。记得女儿以前当笑话说起过这块儿怀表，上小学的她，喜欢上了同学带的一块手表，便偷偷地拿这块儿怀表和同学去换，后来被姥爷发现了，训斥了一顿，无奈之下，又换了回来，一生正直的父亲走得早，尽管为官多年，也只是落了个两袖清风，掂了掂有些“份量”和年份的怀表，又轻轻地放在盒里，封好。谁说思念无处安放呢！
一个方方正正的蓝色小纸盒吸引了我，拿起来，感觉很轻的样子。本以为是个空盒，打开来一看，愣正了，这不是母亲生前最喜欢的那顶玫红色貂皮帽子吗？我记得母亲走时一并给她“烧”去了？怎么……看着静静地躺在小方盒里的帽子，瞬间，泪眼模糊。朦胧中，仿如看到多年前，母亲每年腊月那忙碌的身影。
母亲在时，每年的腊月总是忙碌的。今天干什么，明天干什么，母亲总是安排得满满的。她忙碌的身影几乎“刻”在了厨房。母亲做得一手好饭。尤其是每年腊月二十九煮的烧肉，炸的丸子，可谓一绝。纵是尽心竭力想“偷”到绝技的我，多年来，终是做不出母亲做的那个味道。
母亲走后，每年腊月二十九，煮烧肉时，心里总是默念着母亲煮烧肉时的流程，放什么调料，放多少酱油，豆豉。煮到什么火候，再捞出晾凉，用油炸时炸到什么程度，放到之前煮肉的热汤里浸泡多长时间，这些我都是按照母亲生前教过的去操作了，可是，做出来之后，吃的时候，老伴儿总是说，没做出妈妈做的味道，女儿也会说还是没有姥姥的味道。于是，每年的腊月，母亲的话题便愈发的多了起来。
前两天，也就是腊月十三，晚上老伴儿和我简单的吃了一碗手擀面条儿，吃面时忽然就想起小时候的过往。记得在我八岁时，算算那应该是一九七六年吧，一年能吃上两碗白面条儿也是一种奢望了，对于那个年代的人来说，温饱都是个问题。只记得每天的玉米面发糕吃的我是直冒酸水。即使到现在，粗粮细作了，对于玉米面，还是有点阴影的。而那时，父亲什么时候回来，是我最盼望的事。由于工作需要，父亲经常出差，而我知道，父亲一回来，母亲就会把用粮票换来的仅有的一点白面拿出来，给父亲擀上一碗白面条，因为我是家里的老疙瘩，每次母亲都会多擀一碗出来，给我也盛上一碗，那个时候，陪着父亲吃一碗没有几滴油花儿的白面条，竟是我最满足，最开心的时刻。现在想来，当时是能吃到一碗白面条的满足。而后，是陪伴父母时的已逝时光令人留恋，更确切地说，是有父母陪伴的旧时光更令人无法忘怀。无论是年少无知时，还是不惑之年后！那是刻在旧时光里的过往，是父母健在时的温暖和幸福，是往后余生的贪念。能清理，丢的掉吗？打包吧，于心底的某个角落，轻轻安放。
自从父亲走后，母亲便随我一起住了。也就被母亲养成了甩手自在王。母亲走后，腊月，便成了我最难过，最无助的日子。母亲的“唠叨”时常在我耳边响起。蒸馒头时：碱要烧开，面要狠揉。剁丸子时：肉要剁碎，汁要多放。洗鱼时：你闻不了腥味，给我吧……于是，一整个腊月，被母亲的唠叨包围着。怎么办呢？那些远去的旧时光啊，太多关于母亲的回忆，我该怎样清理，封存！原封未动地扣上床下箱，犹如暂时拉下记忆的闸门，那里有我贪念的旧人，旧物，旧时光！