第三版：3
家乡的小村边，除了那一川硕大的石头，最常见的就是老榆树。那些老榆树，弯腰驼背，老干虬枝。巨大的根系深入地下，密密麻麻，无穷无尽，远远超过树冠。有的长达十几米，牢牢地抓住石头和泥土，从来不会有榆树被大风连根拔起。这些榆树或连成一片，或三五成群，或独居无偶。它们都是同一个宗族，是最老的那棵榆树的子孙后代。
老榆树很皮实。它不择地而生，河滩上、山根下、屋檐后，无论是石隙岩缝，还是泥土沙石，只要能留下一粒种子，就能长成一棵榆树。风吹日晒，寒来暑往，老榆树饱经风霜，屡遭蹂躏，长得七扭八歪，也照样耸入云霄，浓荫蔽日。
春风吹拂大地，融化的冰雪滋润着泥土。小河边绿草发芽儿，婆婆丁刚探出头来的时候，一树一树的榆钱，就是最动人的风景。那榆钱团团簇簇，沉甸甸地压弯了树枝。一片片翅果饱满肥嫩，由鹅黄转而嫩绿。胆大的孩子爬到树上，折断一些树枝扔下来，下面的孩子就抢着吃榆钱。捋一把放进嘴里，大快朵颐，那股香香甜甜的味道，鲜嫩可口。就像羊儿见到了青草，足以慰藉一个冬天不见绿色的缺憾。要是掺上小米或玉米面，做成黏糊糊的榆钱饭，就着老咸菜喝两碗，那就算得上是美味了。榆钱吃完了，还有榆叶，榆皮。榆树里有粘液，榆钱榆叶都有黏性。榆白皮也能吃，可以入药。性微寒，味甘平，主治大小便不通，利水道，除邪气，久服轻身不饥。用榆白皮煮水，用来洗头发，养发护发，头发会变得丝滑柔顺。用榆白皮磨制的面粉，是粗粮中的精品。添加榆皮粉的玉米面，能包饺子，是穷人无奈的选择。今天，大家又把它端上餐桌，吃的却是童年的回忆。榆皮粉面条，筋道爽口，据说可以减肥。
春末夏初，榆钱变成白色，风一吹就纷纷扬扬地飘落下来，犹如漫天飞雪，这就是它们的种子。那薄薄的倒卵形翅果在风中飘飞，不管落在哪里，只要遇着泥土，有一点儿雨水滋润，就会生根发芽，蓬蓬勃勃地长出幼苗。到了秋天，就长成一两米高的小树了。
榆钱落尽，尖尖的新叶才长出来，夏天的时候，就成了一片绿荫。炎热的太阳炙烤着大地，田里劳动的乡人们，到了地头，就坐在老榆树下的阴凉地里歇一会儿，抽一袋老旱烟，戴上草帽，再走进烫脚的土地里。
长大了的榆树，质地坚硬，纹理致密，是做家具和各种农具的好材料。老木匠说，干榆湿柳二性子杨。晒干了的榆木，太过坚硬，让老木匠多出了不少汗水。老木匠制作的榆木桌凳，榆木门窗，榆木犁杖，榆木车辕，甚至是榆木牛车轱辘，井上打水的辘轳，都结实耐用，经久不坏。
老榆树终于成了神。村头那棵老榆树，高大粗壮，枝繁叶茂。粗糙皲裂的枝干上，挂满了红布条儿，在风中凌乱地飘动，就像雪域高原上的经幡，无上功德，众生景仰。来往的人到了树下，都要捡一块石头放在树根周围的石堆里，还要烧上一柱香，或扔几枚硬币！虔诚地祷告一番。老榆树成了神，成了人们崇拜的图腾。那棵神树很神奇，谁家的孩子头疼脑热，就请一位老太太到树下念叨一番，烧一柱香，往往就真的没事了。
老榆树深情地迎来送往，它送乡亲们走出大山，走进城市，也一往情深地迎接着每一个归来的游子。每次离开，我都会不断地回头看看那棵老榆树。直到翻过一道梁，再也看不到它，就感觉真的是背井离乡了，心里无比惆怅。每次归来，翻过那道梁，一看到那棵老榆树，就找到了回家的感觉。年年岁岁，人来人往，就像燕去燕回。只有老榆树不离不弃地坚守在村边，时常入梦，成了我心中的永远故乡！
老榆树老态龙钟了。粗大的树根裸露出来，蟠曲如虬龙。干枯的树上挑着几根新长出的嫩条儿，喜鹊在它枝头搭窝，啄木鸟凿开它的树皮，松鼠钻进树洞里寄居，蚂蚁也在树上爬上爬下地忙碌着。
老榆树最为普通和平凡，像极了我的父老乡亲。他们一旦扎下根来，就注定一辈子守在这里，守望着这片土地，生生不息，根脉里延续着永不磨灭的灵魂。
春到故乡春更媚，老树发新枝。家乡的老榆树，在冬天的风雪中，枝条上已经孕育着串串花苞。春风吹起的时候，又会绽放一树繁华。树老根弥壮，阳骄叶更阴！