第三版：3
摄影 张汉明
塞外的春天来得迟，但信儿捎得早，这信是通过风捎来的。农人能闻得出这风的消息，于是他们下地了，把攒了一冬天的农家肥铺展在这大地上。
克什克腾旗政府所在地是经棚，在经棚的东南部，是传统的农耕地区，在这里，你还能看到那种熟悉的播种方式。
松软的泥土坡上是蓝天。
你听到“嘎嘎、嘎嘎”富有节奏的敲击声。这声音是从地缝里传出的吗？不是，是远方。它忽远忽近，时有时无，有时像扬琴一样散淡，有时像四胡一样急骤。
随着这声音向山坡上走去，你就会在山坡后面，看到一场劳作的景象。
前边是男人在用牛犁地，中间是女人往往都系着好看的纱巾在播种，后面是青年人在赶着驴打磙子。
女人们用一种叫做斛子的东西来播种，所谓斛子，就是一边是用牛皮做成一个皮球状的容器，里面装着种子，中间是一个由四块板围起来的一个长长的筒，长筒的下面接近底端的壁上是一个方孔，由两三根细棍遮住，控制密度，妇女边走边用一根棍子敲打着这长筒，种子就均匀地从牛皮筒里经长筒落在长河一样的垄沟里。
“嘎嘎，嘎嘎”，这敲打斛子的声音特别地清脆，穿过高原上的风，几里地外都能听得见。对我来说，这声音的美妙绝不亚于维也纳新年音乐会。在我儿时，清晨醒来的时候，父母下地了，我就是寻着这样的声音找到父母的。
我想远来的燕子也一定听到这个声音，这声音让它们深信春天正一步步接近这片土地。它们开始衔来河边的泥土，坚定地筑巢了。
在我童年的记忆里，地气是可以看到的，如今停下车来观察，果然，地气还在，大地在阳光下冒着一股子弯弯曲曲的气，就像母亲蒸馒头的锅边没有捂严拢布可跑出来的气。心静中总能看得到。
如今平地上，人们开始使用机械化耕种。克什克腾有许多山地，地太陡，不适合机械化种植，只适合人工劳作。于是，这种传统播种的景象还能像风景一样看得到。在这片土地上只施农家肥种出来的粮食格外好吃。
写到这里，我看看家乡给我捎来的小米，这小米熬出粥来，确有一种薄薄的金黄的油脂。我是学中文的，身居北京多年的我，在这个春天，想起来我要回到故乡，写出家乡的地气来，把我尽可能多的个体体验与游客分享，这真是一件快乐的事。