第四版：4
我的菜园在我的记忆深处。
我的菜园在远去了的人民公社时期。
菜园给我的印象永远是美好的。我的菜园是一个平行四边形的园子。中间一条引自河水的小渠，小渠可浇园，小渠通活水，活水小清波。一些细柔妙曼的小草给小渠两沿儿镶上毛茸茸的绿边。从春到夏，从夏到秋，绿草里藏着拖着尾巴未成年的小青蛙。菜园水清土肥。父亲在生产队挣工分的空余时间，就起早贪黑地积肥，那时叫攒粪。攒粪很辛苦，须起大五更，否则就被人捡光了。春来，父亲将他一冬攒的粪倒细发好送进菜园。粪肥多，渠水足，人勤快，蔬菜奇好。园子里有越冬的韭菜和大葱，开春最早种进园子里的有能结出菜籽的菜栽子。菜栽子选用良种根茎，栽进园子长到尺许高时，父亲便将它们的头掐掉，目的是让它们多分蘖，多结籽，来年再种园。因为栽得早，所以开花早。有了花便招蜂引蝶，这些黄花、白花丛中就是它们的国度。有了蝶便可扑蝶，不是扑蝶，是捉蝶，因为扑蝶会扑倒菜花。
盛夏，蔬菜有了虫，捉虫。捉了虫装进空瓶子带回家，倒在地上，喂老母鸡。我家的老母鸡死心眼儿，一大堆虫子它们不去捡，一只鸡叼起一条虫跑了，其它鸡追上去抢夺，它们抢夺之际，便给小蚂蚱制造了蹦掉的机会。难怪红头涨脸的老母鸡拼命下蛋，它们吃了虫子生的蛋，两个蛋黄，母亲把这蛋叫作双黄蛋。双黄蛋蛋黄红微微，油汪汪，其香无比。
入了秋，一些菜进入成熟期，绿的绿彻了，红的红透了。小辣椒红的紫红，没红的还红着。这些红绿相间的小辣椒拥拥挤挤，摘回几个红辣椒能熬出油珠儿来，用来佐餐，虽疏食而奢咽。平行四边形的园子墙上，横躺竖卧着一圈老倭瓜，红的、青的、黄的、花的。老倭瓜好吃，甜滋滋面嘟嘟。老土豆这时也长大了，将土拱裂了缝子，必须常培土。一个夏秋要培两三遍，如果不培土，土豆就钻出来，在太阳底下被晒得鼻青脸肿，只能交给猪们咀嚼了。老土豆好吃，甜滋滋面嘟嘟。在那缺油少肉的年代，一把青盐代五味足矣。如将土豆老倭瓜放在一口七印大铁锅里炖熟，更好吃，不需要有饭了，肚子成了土豆老倭瓜的容器。在那粮食艰难的日子，这些东西着实填补了口粮的不足。当然这些大事并不是我考虑的问题，我和弟弟只管在园子里玩耍：看一家子一家子的小蚂蚁忙忙活活地搬运口粮，看小蜜蜂在花中钻来钻去，看粉蝶展翅，看蚂蚱动股。
我和弟弟最爱吃胡萝卜。我家的胡萝卜很特别：它芸豆大小的脑袋上，顶着几根细柔的小缨儿，脑袋下是厘米许的脖子，脖子细如筷子的小头，脖子下边才是它十分妙曼的身段。父亲说这萝卜叫“贼不偷”。因为从表面上看来它们很不起眼儿，的确不具备贼偷的条件。“贼不偷”真甜，在那难得一见糖块儿的年月，吃“贼不偷”有如嚼糖块儿。
白露至，繁霜降。是各种蔬菜收藏的日子，也是我乡中父老最忙碌的日子。或晒，或淹，或窖，储存起来冬天食用。中秋节可以吃到西瓜，我和弟弟便将西瓜籽收起来种在园子里，精心照料：施肥、浇水。功夫不负有心人，它们都顶着大被子出来了。我们喜不自胜，希望它们能结出许许多多的西瓜来。可是父亲却认为我们好笑，他说没听说过八月节种西瓜的。问其何以见得，他告诉我们节气要变冷了。我不知道什么叫做节气，也不知道为什么要有节气，我平生第一次知道世界上原来还有节气这一说。果然，未几，霜至。我们那些年纪轻轻的西瓜苗就中止了它们可爱的生命。我们很无奈，此亦我儿时之憾事。
后来，因为要上学、工作的原因，我不得不离开我的菜园。日子很快，半个世纪过去了。
鉴于我对菜园的留恋，我的菜园频繁地闯入我的梦中。我有时散布到郊外看看菜农们的园子。在我的记忆中我的菜园是清香的，可菜农们的菜园却隐约着一股农药味。问其黄瓜何以这么直，答曰：喷了农药，所以直，价高；为其园中何以无蝶，答曰；喷了杀虫药，故无蝶。我在菜市上想买到一棵带有虫眼儿的白菜，但是，没有。买一条笔直的黄瓜，能滋目出一种淡淡的农药味。这样种出来的菜有谁吃着放心呢？
每个人都有自己的理想。青年人有青年人的理想，老年人有老年人的理想。青年人的理想在四海，我的理想在菜园。我想我的菜园，我想我园中的老倭瓜、“贼不偷”，我想我园中的蝴蝶小青蛙。我已经决定回到我的园中恒久地种菜了，种我喜欢吃的、纯洁健康无害的蔬菜。儿时的菜园在梦里，如今的菜园在明天。