第四版：4
父亲来小城后，还总是惦念着乡下的那几间老房子，床头的墙上挂着那串老屋的钥匙。
老屋在一座黄土山脚下，进入老屋时，要登上几块石头垒成的台阶。台阶已经被踩得光滑如镜，下雨天，院子里一片泥泞，举步维艰。母亲走后，父亲守着老屋，住了三年，这里有他一生的回忆。
他除了种菜，依旧在园子的一角种了一丛扫帚梅。他对这些花也开始上心起来，每当出去的时候，总会蹒跚地走到菜园门前，驻足观看，看那一丛繁盛的花儿兀自开放。白色的、粉色的、红色的，十分鲜艳，蜜蜂们还是那样嘤嘤嗡嗡地忙碌着。在父亲的眼里，也许又能看到母亲在菜园里劳动的身影。
这花儿是母亲在世的时候喜欢种的。母亲种花，可也仅限于这样的花。有时也种几株牡丹，但是牡丹怕冷，不能越冬，第二年也就没有了。我们家穷，冬天屋里冷得厉害，外间屋的墙壁上经常结着厚厚的冰霜。所以不能养那些种在盆里、养在温室才能开的花。冬天，在屋里能见到的绿色植物，就只有一盆葱，倒是长得郁郁葱葱，那绿芽儿密密匝匝的，增添了一些生气。
扫帚梅种在园子门边的角落里，一片姹紫嫣红，蝴蝶在花间翩翩起舞。母亲喜欢这花儿，常常蹲在菜畦里间苗、松土。园里韭菜翠色欲滴，辣椒青红相间，黄瓜顶花带刺。她做饭的时候，要腌咸菜，总是喊我到园子里掐几根葱叶，或者摘两根黄瓜。这是我小时候最乐意做的差事。因为一走进小园里，就能看见这一丛花，闻到各种蔬菜的清香，还可以在手指上套上纸套，捉住肥胖的蜜蜂。最好闻的是墙根下那几株茴香，细碎的叶子随风摇曳，煞是好看。小院被这花儿和蔬菜点缀着，石墙和土屋，就透着无限生机！
老屋是父母成家三年后盖成的，历经多年风雨，老屋看起来已经很老了。那时候，要在村里盖房子并非易事，好在有几个舅舅和邻居们前来帮忙，总算盖起了三间土房。房子是用黄土垛墙，房顶用干草苫盖，是名副其实的草房。窗户上安了玻璃，屋里比较亮堂，在当时算是比较好的了。
和我们比邻而居的，是我大爷爷和大奶奶。在我家房子的左边，是他们住的两间低矮陈旧的土房子。房子低矮，屋顶上的草盖得却很厚实。多年以来，他们一次一次地把谷草苫蔽上去，已经有将近一米厚了。我们的房子朝东，他们的房子朝南，形成了一个曲尺形的格局。他们也有一个小园子，那几畦韭菜和墙根的一圈儿南瓜长得特别好，还有几排烟叶。冬天里，我大爷爷白天从山上挑回一担一担的柴草，晚上还要在院子里喂羊。我大奶奶坐在灶台边的小板凳上，咣当咣当地拉风箱，灶膛里的羊粪砖就呼呼地冒着火苗，锅里发出滋滋的响声。屋里炕上放着火盆，里边从不断火，屋里总是暖暖和和的。从窗子上透进来一片四方形的阳光，懒洋洋地铺在发黄的炕席上。他们围坐在火盆边，一袋接一袋地抽着呛人的老旱烟。我曾经也想试一试那滋味怎么样，结果是吸了几口，就呛得我咳嗽流泪，辣得舌头麻木，有一种总想呕吐的感觉。可是他们却抽得悠然自得，嘴里发出吧嗒吧嗒的声音，喷出一股一股细长的烟雾。淡蓝色的烟雾在阳光里升腾、消散，笼罩着他们满是皱纹的脸。那神情实在是享受极了！
我大爷爷是聋子，他怕别人听不见，说话声音很大。有时候看到我们淘气，就笑着喊道：“嗨，兔羔子！”
我大爷爷有时候会走进我们屋里来，对坐在炕上喝酒的客人说：“喜鹊老鸹登旺枝儿啊！”然后，站在地上喝一盅酒，摆摆手，走出去了。
我那时候不听话，贪玩逃学。母亲多次举起的棍子又轻轻放下。我大奶奶说：“棍头出孝子！”可惜我的母亲始终下不了狠手，我也越发猖獗，桀骜不驯！终于没有好好去念书，落到这步田地！我发誓受苦受累，谁也不怪。
大爷爷的小屋也给我带来许多温暖，白天我可以傍着火盆，烤烤玩耍之后冻得通红的手。晚上，我睡在这小屋的炕稍儿，身下铺着一块羊皮褥子，听着他们咕噜咕噜的声音，安然入睡。这两间草房子曾经温暖了我荒芜的童年。后来，大爷爷和大奶奶相继去世，两间老房子也被扒掉。我曾多次梦见那两间老房子，隐隐看到他们的影子，恍惚还在屋里，一如他们生前。
现在，父亲身体更加不好，他腰间盘突出压迫神经，下肢麻木，拄着拐杖走路，挪挪蹭蹭，记忆也大不如前，我很久也没有再听到他说回乡下去看看的话了。但是我知道，他永远惦记着他的那几间老屋，从来不曾忘记。