第四版：4
一场花瓣与一场新绿交接后，失落的四月芳菲，绝尘而去。于是，我们迎迓炽热的风儿，迎迓碧绿的五月。五月端午，节日的粽香，令人陶醉。在北方，我们还约定俗成将端午节叫“五月节”。这样，这个节日就有了份量，有了质感。
是的，山上的艾蒿在风中绰约，艾叶的清香袅袅袭来；所有的庄稼都翕动着青翠欲滴的叶子，用舞蹈的姿势拔节。而麦浪此刻则联袂水面婉约的涟漪，给欣欣向荣的大地缀以质感；水中，芦苇妩媚，岸边，柳丝悠荡。青蛙的聒噪被啄新泥的燕子用欢快的倩影取而代之；黄米、糯米、红芸豆、大红枣、苇叶、马莲，在街衢两侧大行其道。缀有红豆或美人痣的鸡蛋、五彩线、缤纷的葫芦，似山野乱花绚烂魅人。
如此诸多的元素，如雨之风，雷之闪，元帅阵前之先锋，集中报告着一个消息：端午节在惊艳地亮相。
当然，一切的铺垫都是为了推出主角。粽子就是端午的主角。这种美食，是端午的化身，也具化了端午。它冲淡了节日带给我们的凄恻无尽的悼念，留给我们的则是绵长的美好和感动。
可以说，端午没有粽子，就不叫节日。
粽子，最早应该从汨罗江飘移而来。因为纪念一个人，纪念一个值得纪念的人，纪念那段悲怆的千古绝唱。一场祭祀，一场悲悯的祷告，诞生了一种美食。千百年来，这美食在大江南北、长城内外风靡开来，成为端午节津津有味、不可或缺的特殊珍馐。
老实说，在城里工作的这些年，吃上舒心的粽子已不是难事。我小的时候，要吃粽子，却是奢望呢。那时，天不假年，爷爷中年夭亡，是奶奶含辛茹苦，带领全家蹒跚前行。我们一大家子十几口人住在农村一个大院里，连平素的饮食，俱要精打细算，否则，就要断顿，甚至寅吃卯粮。奶奶是火头军，大事小情都要操持，衣食住行都要盘算。奶奶曾告诫我们两句话：一，冻死迎风站，饿死不出声！二，有不可不吃，没有不可强吃！可以说，为把日子进行下去，奶奶操碎了心。我记事起，奶奶做出的饭菜就异乎寻常，合我口味。那时，农村几乎见不到白面、大米，有时还要吃糠咽菜。奶奶变着法儿粗粮细作，挖来野菜打卤、做馅儿，乃至羼在面里，做饸饹、大饼、菜包、发糕、窝窝头，间或还要摊煎饼、烙韭菜盒子，让难以下咽的玉米、小米霎时有了味道，让我们食欲大增，大快朵颐。在端午，除个别年份，奶奶总要煞费苦心让我们吃上粽子。荒年黄米短缺，她就在春节预留端午的黄米，年糕的黄米面要拌以小黄米面，豆包面也要掺兑部分小米面。因此，尽管年糕、豆包不十分黏稠，有些异样，但端午节就有了包粽子的黄米。奶奶包粽子，怕糟蹋黄米，她不让人染指。五月初四下午，她会将一张方正的饭桌从炕面搬至灶间，坐着蒲团，让备好且浸软的苇叶、马莲和浸泡多日几近发酵的黄米盆围绕身旁，将三片苇叶一片压一片铺排在饭桌上，用手捞起黄米放至苇叶，包出有三个斜面的塔状，再用颀长的马莲竖三横四扎牢。之后，一个个放进锅里，奶奶坐在灶前，拉着风匣，文火慢煮。上半夜，都是奶奶在忙活。翌日早晨，我们从漫漶着粽子清香的梦境醒来，总能一饱口福。奶奶包的粽子，不是单一的黄米，根据不同年景，或包有蜜枣、大枣、红芸豆，又甜又香，令人口角生津。
有奶奶在，我家虽然清贫，但屋内窗明几净，院内井井有条。我们衣服上的补丁都要比他人熨帖，无论在家在外，总是一脸阳光，绝无颓色。
1975年，奶奶不幸离世，继之，我去县城读书，去军营当兵，与粽子绝缘十几年。这十几年，仿佛绘画留白，是对奶奶无尽的思念，对粽子绵绵的回味。
去旗委宣传部之前，我在农村躬耕，在乡政府当干部，过端午就是应个景，几乎不吃粽子。分产到户了，不是没有黄米，也不是吃不起粽子。是粽子包得有瑕疵。奶奶殁世，妈妈就要自告奋勇包粽子。但妈妈一直罹病，心有余而力不足，包得粽子瘫软，似乎一盘散沙。因此，味道寡淡，不受人待见。就这样隔三差五吃一回，聊胜于无。
待全家迁徙，进了县城，有一年端午前夕，妻子说，我自己试试包粽子？我当然赞成。在乡下，妻子读书，在生产队劳动，加之岳母阻止，她像个“君子”，远离庖厨，甭提包粽子，连饭都做不好。婚后，妻子很快进入角色，学会了撒粘糕、蒸豆包、蒸馒头、炸油条，但一直对包粽子怵头。也是，妻子姊妹四人，那三人都比她聪明，有的达到厨师水准，但一概不会包粽子。初始，妻子包得粽子也是松弛，软塌塌的，但味道尚可。这样，一年年下来，她终于包得有模有样、中规中矩了。
妻子包粽子有说道，苇叶、马莲要新鲜的，如此才会清新，味儿十足；黄米要在四月十八那天泡下，包下的粽子才会味道纯正，而且好扒不沾苇叶；她还要包上大枣、葡萄干，并在粽子锅一同煮下若干鸡蛋、鹅蛋，颇具仪式感。
妻子会包粽子，也忙坏了她。每逢端午，从初三到初四，楼上楼下的邻居，尤其亲戚，都要请她帮忙。今年初三、初四，她早晨四点多就匆匆走了，忙活了差不多两个上午。结婚四十余年，我吃惯了妻子的饭菜，自己几乎懒得下厨。然而端午几天，妻子不在，害得我只好自己对付早餐、午餐。尽管如此，我并不气恼。独乐乐不如众乐乐，我走在楼道，走在街上，嗅到粽子飘香，知道其间有妻子的成果，遂情不自禁，其乐陶陶。