第四版：4
倏忽温风至，因循小暑来。盛夏炎热少雨，连日的高温，更觉酷热难耐。蜗居斗室之中，听窗前鸟语，远水蛙鸣。酣眠之余抽水灌园，清流汩汩，菜畦如碧，清香似兰，杨柳似竹。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。这里无江水，亦无修竹。唯有房前绿杨，屋后苍榆，遮住炎炎烈日，生出缕缕清风，着实淡雅可爱。
雨季终于来到，突如其来的一场中雨，洗去灼人暑气，送来几许清凉。一个晴朗的黄昏，落日余晖，晚风习习，我决定出去走走。
村头西山脚下，一条曲折的山路蜿蜒而上，还未晒干的泥土上布满了雨水冲刷的痕迹。这里人迹罕至，曲径通幽。路边的野花野草稀稀疏疏的，一片一片的山花椒，开满细碎的紫色小花，散发着浓烈的香气。榆树们彼此毫不相干地立在山坡上。几只喜鹊和老鸹鸣叫着飞回来，披一身夕阳的颜色，落在树上准备进入巢穴休息。
我气喘吁吁地继续向上走，道狭草木长，夕露沾我衣。高处的风机巍然矗立，巨大的风扇在晚风中缓缓地转动，发出沉闷的嗡嗡的响声。
站在山上远望，东面的山头铁塔高耸，风机林立。山下绵延的百岔川平整宽阔，大河两边的平畴沃野种满了玉米。玉米地像一条巨大的绿毯平铺在川里，一望无际。斜阳反照，一道残阳照川中，半川瑟瑟半川红。密密的玉米苗已经长到半人高，此时还没有吐穗儿。一派生机，满眼都是丰收的希望。忽然就记起“喜看稻菽千重浪”的句子。只是如今机械化的耕作模式，解放了大量的劳动力，已经看不到“遍地英雄下夕烟”的劳动场景了。
几家屋顶的烟囱上升起了袅袅炊烟，我漫步下山。村头一户人家养了几头牛，关在铁皮做成的棚圈里。主人正从草棚中端出铡碎的干草来喂牛。那草是上年储存的，牛儿们只能嚼着枯黄的干草。山根一个铁丝网做成的四方围栏里，圈着一堆羊，挤挤挨挨地聚成一个正方形，咩咩地叫声响成一片，呼唤着它们的主人。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。玉米地真绿，一个老人扛着锄头从地里回来。劳动了一天，终于可以直起腰板，悠闲地走在田边的小路上，一边走一边用石头擦掉锄头上的泥土。回头看一看自己种的玉米，那一大片碧绿的庄稼，长得壮实而浓密，墨绿墨绿的叶子随风摇曳，宛如一群水灵灵的少女在集体起舞。十亩之间兮，农者闲闲兮，行与子还兮！这一片绿油油的玉米地，浇灌着农人的汗水，老天定然不会辜负勤劳的庄稼人。到了秋天，暖阳下那一个个金灿灿的玉米棒子，就是发给他们的奖杯！他走出田埂，朝着自家的院子走去。家里屋顶上已经升起炊烟，老妇人倚门而望，正等着他回来吃晚饭。园蔬下饭，鸡豚佐酒，陶然一杯，怡然自乐。
很多房子都锁着大门，院子里长满了蒿草。有人居住的院落里，葱蒜成行，豆角满架，黄瓜纽儿一身小刺，顶着花疯长。一对老夫妻坐在自家门口的石墩子上，都有七八十岁的年纪。老头儿叼着旱烟袋，悠闲地吸着烟。光秃秃的头，只有后脑勺上围着些许稀疏的白发。他眼神安详宁静，一动不动，如同一尊雕塑。在他们的眼里和心里，眼前的一切早都成了故事。岁月不居，时节如流，转瞬之间，垂垂老矣！老太太坐在另一边，默默地陪着他。这老头儿是退伍军人，孩子大学毕业后，在南方遥远的城市里有着很好的工作，但是我从来没见过他儿子回来。大家都在忙着，谁有时间常回家看看呢！这老头儿总算是幸运的，他们有低保，吃穿不愁，看病无忧。有人陪他坐黄昏，有人问他粥可温。多年的默契，他们已经无需多言，一个动作、一个眼神、一声咳嗽、一个鼻息，彼此都能心领神会。
村边的玉米地边，有个光头的中年人，穿着背心短裤，踩着拖鞋，带一个七八岁的小孙子在散步。久在樊笼里，复得返自然，那从容的脚步，悠闲的举止，看得出他们是从城里回来度假的。小孙子蹦蹦跳跳地走在前面，见到什么都新奇，不停地问这问那，那爷爷就耐心地给孙子讲解，话语里满是慈爱。这里是他的家，虽然在城里生活，买菜做饭搞卫生，接送孙子上下学。可他在闲下来的时候，还是乐意经常回来住几天，这里是他的根，有他的老屋，有他耕种过的土地，有他永远的记忆。我想，他是要把这记忆植根在后人的心里吧！
最后一缕阳光隐去，鸟雀归巢，月出东山，又是一天结束了。