第四版：4
华灯初上，流光溢彩，灿若霓虹。我却时常想起那盏煤油灯，和那些被煤油灯照亮的温暖时光，恍如梦境。
上世纪七八十年代以前，乡下人家都用煤油灯。有一种最便宜最简陋的，是用陶土烧制而成，红褐色的釉面上，沾满了油腻，看起来脏兮兮的。它的主体是一个大肚子灯葫芦，里面贮了煤油。葫芦上面有一个灯盖子，盖子中间竖着开一个小洞，洞里穿上一根棉花条儿，这就是灯捻子。灯捻子泡在煤油里，可以把煤油吸上来。灯葫芦下面的灯柱，连着一个灯盏，灯盏下面就是灯座。在灯葫芦和灯盏之间，有一个耳朵一样的手柄。一般都是放在墙壁上的一个方形小洞里，里面正好可以放一盏灯，透过一片镶在外面的玻璃，灯光也可以照到外屋去。那上面常年被灯烟子熏着，就挂上了一层厚厚的烟灰，漆黑漆黑的，可以用做写字的浓墨。
煤油灯这种以煤油为燃料的照明工具，是波兰人发明的。清朝末年进入中国，被称为洋油灯。在电灯普及之前，它是最主要的照明工具，简单、实用，比豆油灯亮度要高。
晚上，天黑透了，点燃油灯，豆大的火苗儿不停地跳跃着！昏黄的灯光填满了整个房间。只有灯下有一片圆圆的黑影，灯光摇曳，下面的影子也跟着左右摇晃。一家人围桌而坐，有说有笑，共进晚餐。大山脚下的村子里，每一家的窗子上，都有一片昏黄的灯光，与天上的星光交相辉映。从远处看，那点点灯光，就像散落在人间的星星。
冬夜漫长，母亲要在灯下缝衣服做鞋子，她那低头干活儿的身影，就映在身后的墙壁上，显得无比高大。有时候，母亲一边在灯下做针线活儿，一边给我们讲故事，那时候叫作“拉呱儿”，对于我们来说，很有吸引力。那故事都是听来的，口耳相传，家喻户晓。村里有个老太太，是我的舅奶奶，她不识字，竟然会讲《王六郎》！就是那时候，我对《聊斋》产生了浓厚的兴趣，到现在还经常放在我的案头。那时候的人虽然没有多少文化，但是讲的故事却很生动，感人。让我们在人之初，就懂得了不少做人的道理，知道了悲欢离合、善恶美丑。
就在这样的油灯下，我们有时候趴在炕上翻看那些画册，也叫小人儿书，一不小心就被燎了头发。母亲一针一线地缝补我们白天玩耍刮坏的衣服，磨破的鞋子。那一声声“嗤啦嗤啦”的针线声，单调而枯燥，在寂静的晚上，听得格外真切。
灯油要到供销社去买，拎一个油津津的玻璃瓶子，打满四毛钱一斤的煤油。夜深人静，灯光渐渐暗下去了，灯葫芦里的灯油要耗尽了。赶紧拿出油瓶子添加灯油，油灯就又亮起来了。
点灯要用火柴，那时候很少有人把火柴称为火柴，而是称作“取灯儿”，火柴梗叫取灯棍儿，火柴盒就叫取灯盒儿。二分钱一盒的火柴，是最常用的东西。点灯、抽烟、生火做饭，都离不开火柴。推开火柴盒，捏出一根火柴，在火柴盒的侧面用力一划，“嗤啦”的一声，火柴头儿就冒出一团火焰，空气里弥漫着刺鼻的红磷燃烧的味道。就是这一根根火柴，让大家的生活里充满了烟火气，至今难忘！
有钱人家可以点蜡烛，对于我们这些穷孩子来说，蜡烛可是奢侈品。平时是不易得到的，只有到了过年的时候，才可以买几只蜡烛，这是年货里额外的预算。除夕夜里点起来，屋里会比平时用的油灯亮堂许多，增添了不少节日的气氛。除夕夜，我们可以拿一支蜡烛放在纸糊的灯笼里，提着在村里到处跑。互相追逐着影子，驱散了前面的黑暗，那感觉别提多美了！剩下来的寸把长的蜡烛头儿，也是我们的宝贝。正月里，招引几个伙伴，点起蜡烛，再带上几个鞭炮，就壮起了胆量，可以去防空洞里探险。那时候，深挖洞，广积粮，各村里都是有防空洞的。
在小学校里，高年级的孩子都要住宿，早晨晚上要上自习。写字读书，都需要一盏小油灯照明。天黑了，教室里一点一点的灯光亮起来了，照亮了一张张稚嫩的小脸。下课后，每个人的鼻孔里都被熏得漆黑。后来，有个善于钻研的老师，仿制了一种无烟灯，灯盖子上插了一个铁筒儿，在下边灯捻的地方开一个方形小窗儿，点燃之后，那燃气从铁筒儿上边冒出来，再点燃一次。由于进行了二次燃烧，燃烧充分了，产生的油烟子就少了许多。
我们上初中的时候，晚自习还是要点油灯。真是点灯熬油，烟熏火燎，披星戴月！那时候上学，除了带书包、行李、粮食，还要带灯油的。当然,那小油灯可都是我们自己制作的，用一个空的玻璃墨水瓶，换一个铁盖子，穿上一根旧棉花做的灯捻子，就成了。条件好一点的家庭，可以给孩子买蜡烛。尽管如此，苦读三年，还是有不少人考上了中专，考上高中，进入大学。就是这一盏盏小油灯，照亮了他们的成才之路！
比较起来，老师办公桌上的油灯就高级一些，干净许多，也亮堂许多。那油灯是玻璃做的，灯葫芦上面有个旋钮可以调节亮度。灯捻子外面有个铁片做成的鸭子嘴状的装置，灯捻子可以从那个扁扁的鸭子嘴伸出来。上面有个薄薄的葫芦状的玻璃罩子，点灯的时候，先把玻璃罩子取下，点着灯捻。这时候灯的火焰是不太亮的，把那个玻璃罩子扣上去后，那灯光一下子就亮堂起来！晚上，老师们埋头在灯下备课、批改作业。没人说话，只听到钢笔尖在纸上划过，发出沙沙的响声，还有那墙上的挂钟滴答滴答的声音。到了整点，就当当地响着报时。这古老的计时器，从来都这样不紧不慢地走着，不知疲倦。每过十天半个月，它没有力气了，走不动了。就有一个年轻的老师，站在凳子上，拿着钥匙给它上劲儿。然后它就像焕发了青春，继续赶路了。直到夜深，九点的钟声敲响，大家办公完毕，才熄了灯，去休息了。熬干了一壶又一壶灯油，燃尽了一支又一支蜡烛，积年累月，老师们青春不再，两鬓斑白了。他们用这微弱的光芒，照亮了千家万户孩子们的前程，走过了蜡烛和油灯一样的人生。
大约是上世纪八十年代，我们村里通了电，这是一个划时代的巨变。到了晚上，用手一拉那根细细的绳子，开关嘎巴一声脆响，那个吊在顶棚上的灯泡，就发出明亮的光芒！那里边C字形状的灯丝，白亮白亮的，刺人眼目！比起油灯和蜡烛，不知亮了多少倍。后来就渐渐有了电视、手机。各种家用电器，进入寻常百姓家！
煤油灯时代一去不返了，那一盏盏用过的油灯早已不知哪里去了！在我的记忆中，每一盏灯都给我温暖和光明。灯火莹莹，每至夜分，在沉沉暗夜里，那灯光一直照到我的心灵深处。