第四版：4
老屋依旧保持着往昔的模样，那用黄土堆砌而成的宽敞院落围墙，虽历经岁月洗礼、疏于修缮，但框架大致未变。几年前，政府出资为老百姓修缮房屋，老屋也换上了塑钢门窗。可即便如此，因年久失修，又缺乏自来水和暖气，居住多有不便，年迈的舅舅舅妈便搬去了互助院，老屋也就此空置。每次路过，瞧见这空置的老屋，心中难免会涌起失落与惆怅，曾经那充满烟火气息的场景，曾经一同长大的表兄弟们，都已各自奔赴前程。
老屋共有五间房，西边三间，东边两间。屋前不过十来步便是菜园，园子的东南角栽种着一棵海棠树，与西墙角的杏树相互映衬。每年春天，繁花似锦，香气扑鼻。杏花谢后，海棠花又开。凋零的花瓣随风飘落，老屋的房前屋后，满地都是落英。从那时起，我总会时不时地跑到树下观望，瞧瞧果子长大了多少。那些尚未熟透的果子，竟成了我和表弟们的心头好。
思绪再度将我拉回到与外婆一同生活的日子。我和弟弟是双胞胎，母亲照顾不过来，只能把我寄养在外婆家。外婆帮着舅舅、舅妈照顾一大家孩子，缝补衣裳，不辞辛劳。舅舅有七个儿子，一个姑娘，大表哥成家后单独过日子，二表哥和表嫂住在东边两间屋，三表哥和表嫂住在对面屋，还有四表哥，五六七是表弟，加上一个表姐，再算上我，这十多口人挤在三间房里。真难以想象是怎么过来的，当时的条件就是如此，孩子多，口粮少，外婆会挖些野菜补贴家用。她把野菜挖回洗净剁碎，拌上葱酱，加适量盐，就成了可口的凉菜。把绿油油的榆钱和面粉搅拌在一起，就是一笼香喷喷的榆钱饭，软糯中带着丝滑，还有股清香味。而我是最为挑食的那个，饭不好就哭，又挑食又耍赖。
外婆是个特别能干的老太太，为人朴实善良。她身上常穿着粗布制成的蓝黑两色的大衿衣服，头发稀疏，勉强能盘个髻。她那双脚裹过却不成样子，说大不大，说小不小，看样子是裹到一半又放开了，只是小拇指被压在脚心，致使双脚又尖又长。那时的我总是好奇地问外婆：疼不疼？外婆却说不疼，如今想来，自己当时是多么幼稚，怎么可能不疼呢？但外婆走路却步伐如风！
外婆不怒自威，表兄弟们都惧怕她。外婆性格泼辣、干练。在那个年代，泼辣与干练远比优雅更为实用，或许那个时代根本不存在优雅这个说法，又或许生活根本不允许她展现优雅的姿态。干练与泼辣的性格更能适应现实生活，看得见、摸得着，既能解决温饱，又能照顾全家，这是一种能力的体现。
舅妈是个老实人，话不多。哪个孩子冒犯了她，或者哪个儿媳挑她的毛病，外婆都会立刻站出来维护。在外婆的庇护下，一家人相处和睦，其乐融融。印象最深的是，舅妈每天早早起床生火，坐在灶坑前拉那个木制风箱，“呼哧、呼哧”，富有节奏地拉着，灶膛里的火苗热烈翻腾。外婆在锅台忙碌，不一会儿，一锅饭菜就做好了。锅底是豆角，锅上面蒸着莜面。那时莜面多，顶饿，外婆变着花样做，苦力、发糕、蒸鱼子，还有用莜面炒的面茶，那是我记忆中最香的茶。外婆用羊尾巴油把莜面炒了，加水煮出香味。热气腾腾地盛在碗里，配上玉米面窝头和咸菜。一家人围坐在桌旁，兴高采烈地吃着，而外婆却总是坐在桌子外围，一手端着面茶品尝，就像在品味上好的铁观音，那般满足惬意。如今想起，那场景依旧清晰如昨。或许，外婆品味的并非是那香喷喷的面茶，而是她的生活，她的满堂儿孙，还有那些艰苦却充满希望与快乐的日子！多年后再回味那面茶的味道，是一种思念的味道，纯朴香浓，难以忘怀。每每想起，总会潸然泪下。
老屋承载着我童年最美好的时光，也承载着我与外婆之间深厚的隔代亲情。多少次在被泪水淹没的情绪中，放下笔，不敢去触动心底那根脆弱的神经。每次提笔，起起落落，总会泪水涟涟打湿稿纸，模糊字迹，而每次又重新拿起搁置的笔，蘸着泪水书写对外婆深深的眷恋与思念。外婆离开我们将近三十年了，但她的一颦一笑仍如此真切，仿佛就在昨天，我爬上海棠树，外婆在树下择菜，佯装不知地自言自语：我的岭蛋子跑哪儿淘气去了？我便在树上咯咯笑个不停，引得外婆也笑了起来。每次走进这个院落，走进老屋，总会心酸落泪，久久难以平复！
外婆的腿疼得厉害，每次蹲下和起身都十分痛苦。心疼外婆的我，回到林区居住的地方，给外婆锯了一根柳木，上面有个弯，正好能握在手里，给外婆做了根手杖。这根手杖陪伴了外婆的晚年，或许因为它的支撑，减轻了不少疼痛！
还记得我刚毕业时，在本地报刊发表过一首诗《外婆的手杖》，内容有些模糊了，但还是隐约记得一些片段。
“那时的我，做外婆的手杖总不够高度
于是，在森林里伐一根木制手杖送给外婆
它挺直的腰杆
替我在外婆佝偻着身前做永恒的鞠躬
如今，已经长大的我，本可以做外婆的手杖了
而一颗年轻不甘寂寞的心，拒绝不了远方的诱惑
义无反顾地走出了外婆那装满童话的世界
走出了白雪公主的摇篮
多少次梦里想起外婆
总会想起她的手杖
还有外婆心里那个不够高度的手杖。”
老屋留给我太多回忆，与外婆紧密相连，她是我记忆中独一无二的风景。她坚强的个性和乐观的心态一直影响着我。它就像从窗棂缝隙透进来的阳光，一情一景，那斑驳的光影里留存着许多美好的回忆，留存着一个家族在外婆操持下开枝散叶，走向兴旺富裕的历程。
去年春天，老屋被拆除了。小表侄退伍回来，建起了合作社，农村发生了巨大的变化，赶上了好时代，党的惠民政策又多。小表侄凭借自身努力，把事业做得有声有色。老屋宽敞的院落，正适合小表侄的规划。老屋旧貌换新颜，这是外婆的期望，也是她最想看到的吧。冥冥之中，外婆若能知晓，定会感到欣慰。
老屋是我的念想，是我童年与外婆共度的珍贵时光，也是我成长的里程碑。尽管心中有诸多不舍与眷恋，但终究还是要拆除的。唯一留下的，是那棵枝繁叶茂、硕果累累的海棠树！