第四版：4
北方的腊月，天地仿若一幅素淡的水墨画，凛冽的寒风如冰刀般割着行人的面颊，干冷的空气似要将人的呼吸都凝住。树梢上挂着的残雪，在微光下闪烁着细碎的光芒，宛如簌簌而落的星河碎片；田野间，茫茫白雪掩盖了大地的褶皱，一片银装素裹，万籁俱寂中，只偶尔听闻寒鸦的几声啼叫，划破长空的清冷。
街头巷尾，却渐渐涌起一股暖流，驱散着寒冬的萧瑟。大红灯笼一串串高挂而起，在风中轻轻摇曳，似簇簇燃烧的火苗。集市上，人潮涌动，喧闹声此起彼伏，摊主们扯着嗓子叫卖，脸上堆满了质朴的笑容。红彤彤的春联、五彩斑斓的年画、琳琅满目的年货，无不散发着浓郁的年味儿，提醒着人们：小年，来了。
小年，这春节的前奏曲，宛如一位温婉的使者，悄然叩响了岁末的大门。它不及除夕那般热烈奔放，却带着几分含蓄与柔情，唤醒人们心底对团圆、对美好的炽热期盼。在这寒意料峭的时节，让我们怀揣着对新春的憧憬，踏入小年的温馨怀抱，去探寻那些藏在烟火日常里的古老习俗与脉脉温情。
“灶王爷本姓张，摇摇摆摆下了乡。白天吃的油盐饭，夜晚喝的烂面汤。岁末上天言好事，年初回宫降吉祥。”在北方的小年，这首童谣如同一股温暖的风，吹遍了大街小巷。童谣里的灶王爷，是家宅的守护神，每年腊月二十三，他都要骑着灶马，腾云驾雾奔赴天庭，向玉皇大帝禀报这一家人一年来的善恶行径。百姓们怀着敬畏与虔诚，精心筹备一场庄重的祭灶仪式，只为博灶王爷欢心，祈愿新岁顺遂无虞。
祭灶前夕，集市上人头攒动，热闹非凡，摊位像鱼鳞一样密密麻麻地排列着，琳琅满目的年货令人目不暇接。糖瓜、麦芽糖的摊位前，围满了大人小孩，摊主扯着嗓子叫卖：“又甜又黏的糖瓜哟，快买些祭灶王爷啦！”那糖瓜，色泽金黄透亮，宛如被日光亲吻过；形状圆润可爱，好似一个个袖珍的小南瓜。麦芽糖则被拉制成细长的条状，在阳光下闪烁着琥珀色的光泽，散发着诱人的甜香。人们小心翼翼地挑选着，脸上满是庄重与期待，这些甜蜜的祭品，承载着一家人对新年的美好憧憬。
暮色像一块巨大的灰色幕布，缓缓笼罩了大地，祭灶的时刻悄然来临。厨房里，主妇们早已将灶台擦拭得一尘不染，亮得能映出人影；锅碗瓢盆摆放得整整齐齐，仿佛等待检阅的士兵。男主人净手洁面，身着整洁的衣裳，神情肃穆地端出准备好的祭品，一一摆在灶王爷像前。糖瓜、麦芽糖散发着甜香，水果鲜嫩欲滴，糕点精致诱人，还有一杯澄澈的清茶，袅袅热气升腾而起，为这寒夜添了几分暖意。新换的灶王爷像贴上墙，他身着红袍，头戴官帽，目光炯炯，身旁的灶王奶奶面容慈祥，笑意盈盈，仿佛在静静聆听世人的祈愿。
一切准备就绪，家中男子作为主祭，手持三炷香，缓缓点燃。细长的香头跳跃着橙红色的火苗，散发出清幽的香气，瞬间弥漫在整个厨房。男子虔诚地对着灶王爷像鞠躬三次，每一次弯腰都饱含敬意，随后将香插入香炉。香烟如丝般袅袅升起，在空中缓缓盘旋，似一条无形的纽带，连接着人间与天庭。接着，全家人依次上前，跪地叩拜，孩童们学着大人的模样，有模有样地磕头，眼中闪烁着好奇与敬畏。嘴里念叨着：“灶王爷，灶王爷，您上天可要多言好事，回宫定降吉祥，保佑咱家人丁兴旺，岁岁平安，年年有余……”那稚嫩的童声，在寂静的夜里格外清脆，仿佛能穿透云霄，直抵天庭。
祭灶仪式尾声，重头戏登场。男主人轻轻揭下旧年的灶王爷像，与准备好的纸元宝、灶马一同放入火盆。火苗瞬间蹿起，吞噬着画像，光影摇曳中，似能瞧见灶王爷骑着灶马，渐行渐远。此时，孩子们早已按捺不住，眼巴巴地盯着糖瓜。大人笑着将糖瓜分给孩子们，小家伙们迫不及待地咬上一口，糖瓜的香甜瞬间在舌尖绽放，黏得牙齿都快张不开，却吃得津津有味，欢声笑语回荡在屋内，为这小年的夜晚添了一抹温馨甜蜜。
如今，高楼大厦林立，厨房电器取代了传统灶台，祭灶仪式渐渐简化，可那份对灶王爷的敬畏、对美好生活的祈愿，如同一坛陈酿的美酒，在岁月里愈发醇厚。糖瓜的甜，不仅是味蕾的享受，更是团圆的滋味、家的味道，年年岁岁，在北方的小年里，温暖着人们的心房，让这份古老习俗，代代相传，熠熠生辉。
“尘”与“陈”谐音，扫尘，亦是扫陈，将旧年的晦气、疲惫与不如意，统统清扫出门，让家宅敞亮如新，以纯净之姿迎接新春的曙光。
天刚破晓，第一缕晨光还透着丝丝凉意，全家老小便抖擞精神，开启这场盛大的 “除旧行动”。父亲身强力壮，主动承担起高处的清扫重任。他稳稳地架起梯子，小心翼翼地爬上屋顶，手中的扫帚犹如灵动的画笔，拂去梁上经年累月的尘灰，那些簌簌而落的尘埃，恰似旧时光的碎片，在光影中纷纷扬扬。母亲专注于擦拭家中的器具。她将抹布洗净拧干，轻柔地擦拭着桌椅，每一道木纹都被擦拭得清晰可见，仿佛在诉说着岁月的故事；橱柜里的杯盘碗盏，经她之手，瞬间光洁如新，在日光下闪烁着温润的光泽。我们也不甘示弱，穿梭在各个房间，帮忙整理杂物。小小的身影忙碌而欢快，书本被整齐地码放在书架上，玩具分类收纳进箱子，杂乱的角落渐渐变得井然有序。
门窗是家的颜面，自然要精心装扮。哥哥站在凳子上，手持抹布，一寸一寸地擦拭着玻璃，直到纤尘不染，通透得仿若不存在一般；姐姐则在一旁，用彩纸剪出精美的窗花，有寓意吉祥的福字、灵动俏皮的生肖、傲雪绽放的红梅，小心翼翼地贴在窗上，为素净的玻璃添了一抹绚丽色彩，也让家的温馨，从屋内满溢到窗外。
而后，我们挥动着扫帚，清扫着地面的积雪与落叶，每一下都刚劲有力，扫帚划过之处，尘埃落定，露出古朴的砖石地面；我们又提着水桶，用温水洗刷着大门，朱漆门扉经过擦拭，愈发干净。这大扫除，扫去的是尘埃污垢，更是过往的烦恼忧愁；迎来的是窗明几净，更是未来的顺遂安康。此刻，家已准备就绪，静候新春的盛大登场，在这温馨暖人的氛围里，旧岁悄然退场，新年的足音，越来越近。
一家人围坐餐桌，热气腾腾的饺子、火烧摆满桌面，还有清爽的凉拌菜、酸甜的糖醋排骨，荤素搭配，琳琅满目。大家举杯相庆，祝福声、欢笑声交织，暖黄的灯光映照着每张幸福的脸庞，这一刻，食物已不仅仅是果腹之物，更是亲情的纽带、团圆的象征，在这寒冬腊月，温暖着每个人的心窝，让小年的温馨，深深烙印在记忆深处，岁岁年年，永不磨灭。
夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，轻柔地覆盖大地，华灯初上，城市的霓虹与乡村的灯火交相辉映，宛如繁星坠落人间，勾勒出一幅如梦如幻的画卷。街头巷尾，行人的脚步不再匆忙，他们或是手挽手的情侣，低声诉说着对未来的期许；或是相扶相持的老人，眼神中满是对往昔岁月的眷恋；还有嬉笑打闹的孩童，手中紧握着糖人、风车，笑声似银铃般清脆，驱散了夜的清冷。
此刻，漫步在这温馨的夜色里，心中满是对过往一年的回味。那些拼搏的汗水、收获的喜悦、挫折的泪水、相聚的欢笑，如电影般在脑海中一一放映。我们感恩岁月的馈赠，让生命如此丰富多彩；感恩家人的陪伴，在风雨兼程中给予温暖港湾；感恩朋友的支持，于迷茫时刻点亮希望灯塔。
展望新岁，心中有梦，眼底有光。愿国泰民安，山河锦绣，岁月温柔以待这片古老大地；愿阖家团圆，亲友康泰，每一个家庭都充满欢声笑语；愿自己能怀揣勇气，逐光而行，在新的征程中书写属于自己的精彩篇章。
小年，这岁末的温柔驿站，让我们停下匆匆脚步，积蓄力量，带着满满的爱与希望，奔赴下一场山海。待新春的朝阳破晓而出，我们将以全新姿态，迎接万象更新，开启又一轮熠熠生辉的四季轮回。
北方的小年，是一场民俗的盛宴，是岁月的深情馈赠。从祭灶神的虔诚庄重，到扫尘时的齐心协力；从剪窗花的指尖艺术，到年夜饭的烟火升腾；从赶乱婚的喜乐融融，再到岁末祈愿的心怀憧憬，每一个习俗，都宛如一颗璀璨星辰，照亮了寒冬，温暖着人心，编织起北方大地独有的年味儿。
如今，时代的车轮滚滚向前，高楼取代了庭院，电器替换了炉灶，许多传统习俗或简化，或变迁，但那份对美好生活的向往、对团圆的执着坚守，如一条坚韧的红线，贯穿岁月，从未断绝。小年，不仅是旧岁的告别，更是新春的序章，它唤醒了沉睡的大地，让冰雪之下，春潮暗涌，生机萌动。
待新春的第一缕曙光划破苍穹，这片广袤的北国大地，将彻底挣脱寒冬的桎梏，处处张灯结彩，锣鼓喧天，万象更新。而小年的温馨记忆，恰似那冬日里的炉火，在每一个游子的心中，在每一个寻常百姓的岁月里，悠悠燃烧，永不熄灭，岁岁年年，守望着人间团圆，期许着国泰民安，静候下一场新春盛景的华丽登场。