

杂谈

亲历「漾国庆」

■王卫斌

我的家乡语音语义接近于普通话，但表情达意往往比普通话更为生动贴切、丰富多彩。比如我们把游街叫做“漾神”，把逛街叫做“漾街”，把赶时髦叫做“漾新鲜”。一个“漾”字不由得令人眼前一亮、耳后生风、联想到水波荡漾、人潮涌动、你追我赶的热闹情景。因此我们还把热闹叫做“漾”，把很热闹叫做“蛮漾”，把不热闹叫做“冇漾”。

庆”的人还在急切地到处打听：“今年国庆几有漾？几有漾？”参加了“漾国庆”的人就会很自豪地回答：“蛮漾！蛮漾！”

念、思想意识也在悄然发生改变，“漾神”之类的封建迷信活动死灰复燃，“漾圣诞”之类的崇洋媚外风气愈演愈烈。国庆则是“漾”，但政治色彩已趋于淡化，商业娱乐气息越来越浓厚，更有甚者竟然利用国庆浑水摸鱼，性骚扰、小偷小摸等不和谐的事件开始频频出现。

未来之星

老师我想对你说

■经棚民族实验小学 五年二班 史可欣 指导教师：董素春

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，这句诗就是用来赞美老师您的。老师，是您。用汗水教我们做人，是您用满头白发，告诉我们，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。您像园丁一样，为我们无私的奉献，辛勤的照顾我们。您教书育人，诚信友善，您行为示范，桃李芬芳。您更是捧着一颗心来，不带半根草去。

老师，你还记得那件事吗？一次我发烧了，您无微不至的照顾我，不仅是您的课，即使是别的课，您也寸步不离的守在我的身边，您经常用您那宽厚温暖的手抚摸着我的头，仿佛在抚摸我的一瞬间，我那被病魔折磨的身体得到了温暖，那颗冰冷的心也被您那太阳般的手给融化了。后来，窗外下起了淅淅沥沥的小雨，同时我的体温也在不断的升高，最后你选择了冒雨背着我去医院，一路上仿佛为我遮风挡雨的，不是那把老旧的伞，而是你那娇小的身体。又仿佛浇灌的花儿和小草的不是雨水，而是从你那身体上留下来那大大小小的汗珠。后来，走过了很长的路才到达了医院。我不知不觉的昏迷了过去。等醒来时，我已经退烧了，但是却看见了您那不知被雨还是汗水浸湿了衣的衣襟和那憔悴的脸上露出一丝笑容。那所发生的一切，我都看在眼里，疼在心里。

老师，您辛苦了。您一袭粉黛，两袖清风。三尺讲台，四季晴雨。为我们付出的更是如天上的繁星一样不可计数，如花丛里的花一样多。老师，我想对您说，采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。感谢您一直以来对我无微不至的照顾。

热爱生命

■经棚民族实验小学 六年级六班 胡佳禾

每个人从他呱呱坠地的那一刻起，就拥有了这个世界上最宝贵的财富——生命，生命是父母给予的，它来之不易，我们要去珍惜它，热爱它，因为从某种意义上，生命并不仅仅属于你自己。

记得小的时候妈妈曾经给我讲过一个故事：有一名女子，得了癌症，医生都已经无能为力，劝她放弃治疗，回去做一些自己想做的事情，享用一些不曾吃过的美食，在剩余有限的时间里享受人世间的幸福。可是这名女子并没有因此放弃自己的生命，她为自己制订了一个严格的计划表，每天做什么吃什么都安排的井井有条，她每天早晨坚持跑步锻炼，定期外出旅游散心，做一些自己喜欢做的事情。她这样做并不是在抓紧享受世间的美好，而是在为战胜病魔积极努力抗争。她是一个乐观的人，每天都在为自己定目标，逼迫自己不放弃。就这样，日复一日，年复一年，很多年过去了，她并没有在医生宣布的期限内离开，而是奇迹般地活了下来。虽然我们并不相识，但我为她骄傲，她是一个乐观、积极向上的人。面对死亡没有人会不害怕，可是有些人还没等怎么样就精神崩溃，被自己吓死了。故事中的这名女子是一个值得我们敬佩学习的人，她的经历告诉我们，只要生命还有一丝希望，就不要轻言放弃。

2020年春节以来，新冠肺炎这个大恶魔一直缠绕着我们，在这大半年的时间里，上演了无数个感人的故事。为抗击疫情而牺牲生命的人，不顾生命危险冲到抗疫第一线的人，都是值得我们敬佩的人。当我听到老师给我们讲，有很多中小学生在上网课期间因为跟父母发生矛盾而选择跳楼自杀时，我感到非常震惊。跟那些为了保护别人而放弃自己生命的人相比，他们的生命显得那么渺小。那么多英雄人物为了保护我们牺牲了自己的生命，我们怎么可以为了了一点小事就轻易放弃自己宝贵的生命呢！

对于我们少年儿童而言，还不懂得生命的意义，也不曾经历过生离死别，可是通过这些感人的故事还有身边人的讲述，我觉得生活在当下的我们都是无比幸福的，有父母的照料陪伴，有老师的敦敦教诲，有国家的关爱培养，而我们需要做的，就是好好学习，热爱生命，让我们的青春年华不被虚度。

王佳琳的帮扶日记

■宋晓伟

“第一次到郭大爷家入户走访，一进门我就被张贴了满满一墙的书法吸引住了。郭大爷将我领到一副写着‘饮水思源，不忘党恩’的对联前，告诉我这是他伴着新年的钟声写下的，现在的好日子离不开党的好政策，闲时写几幅书法是他唯一能表达感激之情的途径。得知我成为了他们的帮扶责任人，老两口紧紧握住我的手，一边心疼我到离家100多公里的地方工作不容易，一边向我表达对党和政府的感激。而我则被老两口的爱党爱国爱家之情深深打动了”这是新开业乡人民政府工作人员王佳琳写在工作日志中的内容。

2018年9月，刚参加工作的王佳琳成为了新开业乡高地村三连河组郭显成老两口的帮扶责任人。郭显成老两口都已70多岁，没有了劳动能力。老伴在2018年患了急性脑梗，为了给她做支架手术，家中花去了全部积蓄还举借了外债，这让原本就勉强度日的生活更加雪上加霜。当得知这一情况，王佳琳马上到乡民政办为老两口申请了低保，后来听说老两口的子女在外务工，平时没时间照顾，王佳琳开始更加关注两位老人的生活，有时候还给老两口带去米面、牛奶等生活用品。在与郭大爷的相处中，她了解到老人年轻时是村里有名的知识分子，不仅写得一手好书法，平时还乐于兴致也会做几首诗。王佳琳将他的书法作品送到高地村村委会参加“爱心超市”举办的“我为祖国送祝福”等爱党爱国作品征集活动中，让郭大爷的才华有了用武之地。同时郭大爷的作品在活动中累积了大量的爱心积分，可以在“爱心超市”里兑换商品，也基本满足了家中的生活日用。

2018年底，郭大爷打来电话，老人犯了心脏病想到乡卫生院治疗，却不知道如何办理住院手续。王佳琳马上赶到郭大爷家中看望，后将他送到了乡卫生院。在陪同郭大爷做了身体检查、办理住院手续后，她又将200元钱交到郭大爷手中，叮嘱老人安心养病。接下来的日子里，工作之余的王佳琳每天都会到卫生院看望、陪伴郭大爷，照顾他的病情。在与老人聊天的过程中她知道了老人十分盼望独自回家的老伴，王佳琳拜托高地村村委会干部每日到家中照顾郭大爷。康复出院的郭大爷满脸含泪的对王佳琳说：“党和政府不仅在生活上给了我莫大的帮助，还给我送来了你这个贴心的好孩子。”

2019年底，郭大爷托人给王佳琳送去一副他亲自写的新年春联，看着红红的“扶贫呕心沥血，行动实现民生”几个大字，更让她由衷的喜悦。这对老人身上所散发出的质朴情感深深地打动了她。很多时候，老两口就如同她的家人一般。

精神的力量是伟大的，虽然在生活上，两位老人需要自己的点滴帮助，但是他们身上的淳朴善良又深深地感染着她，让她更有热情地投入到工作中。

决战决胜脱贫攻坚——和你在一起



克什克腾融媒 (客户端app)



克什克腾信息报 (二维码)



克什克腾电视台 (公众号)

大学是人生的另一个山头

■仇士鹏

书声琅琅

高中时，老师经常讲的一句话就是“上了大学你们就解放了，天天玩都没人管。”这其实只是激励同学们在高中阶段发愤图强的一句戏言，但可惜的是，不少人却当真了。

大学从来不是人生的保险箱，考上大学只是拥有了开启崭新人生的一把钥匙，但能否改写自己的命运，还需要四年的时间去和自己赛跑，和时间赛跑，和世界赛跑。

这和杨万里的诗句有些像：“正人万山圈子里，一山放过一山拦。”高中是一个小山头，它考验的是我们在最花样的年华，愿意为自己的命运，去拼上多少的努力，去磨砺出坚韧的耐挫力以及意志，从而为大学——这座更大的山头做准备。

四年的时间，只有不断提升自己，才能在毕业之后，迈入社会的风浪之中时，找到一座能让自己安身立命的

小岛，并有实力前往与抵达。今后几十年的生活，都将由这四年去开辟，去开启，去开光。它直接孕育了我们未来生活的胚胎，塑造并定性的我们的性格、能力和素养。如果在象牙塔中习惯了被催促着向前走的我们，仍然意识不到现实的残酷和冷漠，到了大学，便放任自己，无拘无束，那么在四年的安全期过后，社会会非常干脆地丢掉我们的求职简历，让我们的生活从顺风顺水突然变成四处碰壁，甚至无路可走。

朋友家的孩子，曾考进了985顶尖高校的一流专业，那时候，每次见到他爸，我们都忍不住充满羡慕地恭维几句。但一年后，他爸的脸就垮了下来。一问才知道，那孩子考上大学后就天天在床上打游戏，吃饭全靠外卖，逃课是日常，上课才是奇迹，几乎过着足不出户的日子。大二的时候，就有

十门功课不及格，但他把成绩隐瞒了下来，直到大三被劝退，他爸才知道这件事。

好在，他亡羊补牢，回到高中复读，考上了一所211。但那时候，以前的同学都已经升为研究生了，而他才大一。这浪费的，又何必是四年青春？踏进大学的时候，我们一定要想好，四年后，我们能交出怎样的简历？这是大目标，而小目标，就是在每一次的奖助学金申请与评定时，我们能交出多少的荣誉材料？当别人附着厚厚一叠证明材料时，我们只有寥寥几张纸，甚至连申请条件都达不到，只能看着他们把四位数的奖金收入囊中，而自己还在为了还花呗而发愁。这种对比，是高中时自命不凡的我们所希望的大学生的样子吗？

当然，这并不意味着我们一心只读圣贤书。踏入社会，最重要的是能

力，而不是成绩，它只是能力的一个层面的证明。青春，需要五彩斑斓，需要山水与林海。锻炼出一个强壮的身体，培养一些兴趣爱好，参加几个喜欢的社团，结交几个知心好友，谈一场十里开花的恋爱，甚至发展一些副业，它们都是青春皇冠上的宝珠，共同镶嵌、定义了青春的充实、饱满与绚烂。

大学，某种意义上，是考试生涯的结束，但人生的答题过程，却刚刚开始。端正心态，饱含激情和热忱地拥抱大学生涯，我们才能逐渐靠近、成为，甚至超越年少时我们心中对未来的畅想。

路漫漫其修远兮，一山还比一山高。但在攀登、求索的过程中，我们也在不断成长，逐渐能够牢牢握住社会给予的机会，能够抵挡现实给予的沧桑，直到能够把曾经的不可能，变为可能。

小米面饅饅豆

■杜华



说起饅饅豆，相信很多人并不陌生，它是一种粗粮食品。前些年，农村的生活艰苦，人们把粗粮细做，弄出好多样食品用来改善生活，这是一种常见的方式，饅饅豆就是其中一种。

近些年来，随着人们生活水平的提高，鸡鸭鱼肉、精美白面早已是寻常百姓的家常便饭。可时间一长，人们逐渐意识到，吃的好，喝的好，不一定身体好。现在，肥胖的人多了，“三高”的人多了……主要原因就是吃的太好了。身体要健康，饮食最关键，营养均衡是关键的关键！于是，粗纤维食品受到人们的推崇和青睐，粗粮饭馆也在大街小巷雨后春笋般冒出来。

在经棚，大大小小的粗粮饭馆有几十家，我几乎全吃遍了，但经常吃的也就那么两三种：荞面饅饅，苦荞面饅饅，小米面饅饅，特别是这小米面饅饅，粗粮饭馆很少有经营的，如偶然遇上，怎么吃不出母亲那时做的味道。

说实在的，我吃过好多样饅饅豆，荞面的，苦荞面的，玉米面的，但最好吃的，还是小米面饅饅豆。

我的老家是大川，大川的作物主要是谷子和玉米，因此，我们的主食九成是这两样东西。

我小时候，正是人民公社时代，村子叫生产队，集体所有制，按人头分口粮。那时节，我家的条件稍好些，分得的玉米，多半当饲料喂猪鸡，而谷子就要加工成小米成为我家的主要口粮了。

小米干饭是那时的主食，要想改善一下生活，也只能在小米上下功夫。其实，这小米是能加工出好多样饭食的：小米面发糕，小米面于子，小米面烙糕，小米面煎饼，小米面茶

布，笼布上撒了柴灰。一两个小时，柴灰吸出了米浆里的大部份水份，成为块状，妈妈把笼布和湿柴灰取出，饅饅豆的原料也算完成了。

有了原料，还要有工具，其实，这工具非常简单，这东西是由四条小方木和一块薄铁皮组成，呈长方形，宽大约30公分的样子，长度以长出铁锅的直径为宜。然后，把铁皮钉在四木结合的方框上，铁皮上用钉子充些不规则的圆孔，越多越好。这样，制作饅饅豆的工具就形成了，我们叫它饅饅豆板子。

人们为啥管这种饭食叫饅饅豆？也许没有标准答案，我想，多数和这些不规则的圆孔有关。

经过一系列的准备工作，饅饅豆经过最后一道工序就可以食用了。

每到这时，妈妈提前做好好卤子烧开水，然后架好饅饅豆板子，抓起原料放在铁皮上，

用手掌使劲儿的往前推送，原料受到挤压后顺着铁皮上的圆孔洞里啦啦落入锅里的热水中，锅里的饅饅豆越来越多，随着锅水的翻腾，它们像一群金色的小鱼儿，上下翻飞，急速游动，很是壮观。片刻就煮熟了，妈妈用箬篋把它们捞在事先准备好的凉水盆里，这些“鱼儿”都静了下来。在凉水里浸泡一二分钟，妈妈再用箬篋把捞出一碗碗黄澄澄、金灿灿的饅饅豆就呈现在眼前，拥簇碗里的饅饅豆像半透明的玻璃体，碗一动，它们便微微颤颤，一大勺鸡蛋韭菜汤下去，只听“喇”的一声，立刻通透到碗底……

这怎能不让我们垂涎欲滴？刚端到饭桌上，我们就狼吞虎咽吃起来，那饅饅豆到了嘴里像泥鳅一样，用不着费力咀嚼，它就会自动流进肚里。三五分钟，两三碗就吃进肚里，实在吃不了了，才恋恋不舍得放下饭碗。

妈妈看着我们挺起的肚皮，笑着说：“半大小子，吃穷老子，你们这些大肚汉，真能吃呀！妈不愿给你们做这饭，不是害怕受累费事，是害怕费粮食呀，这一顿饅饅豆，两顿干饭的小米也不够呀。”

这般野蛮的吃法，没有细嚼慢咽的过程，好像无法达到体验美食的效果。其实，有这种想法的人是错了，托尔斯泰有句名言是这样说的：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”我也套用过来：“……不同的美食，各有各的不同。”这种套用也许南辕北辙，可还是有些道理。应该说，饅饅豆这样的美食并不适合细嚼慢品，他让人更多体味的是，流畅、爽口、滑润的感觉，正是这种让我们吃完了才能回味的美食，才更加别具一格，才更加让我们留恋回忆。

克什克腾物语

“心事”多余爱意长

■王玉初

第一天送儿子上幼儿园后，妻子坐立不安，总觉得绵软无力。我看出了他的“心事”，因为我也和她一样的“心事”——不知儿子上幼儿园是否哭闹，是否会找厕所，是否吃午饭，是否被人欺负，是否打别人，是否睡午觉，是否汗湿了衣服，是否被冷落……

我问：“老师列出的学习用品清单，准备好了没有？”

妻说：“按照清单全买齐了，而且都写上了儿子的名字，一件都不落。我检查了两遍。”

我问：“老师要家长为孩子准备一套换洗衣服，准备好了吗？”

妻说：“我准备了两套，都放在小书包里了。”

我问：“儿子会自己上厕所吗？”

妻说：“他已有一年的自理经验，不用我操心。”

我问：“送他去幼儿园，你离开时，他哭了吗？”

妻说：“他没哭，表现得很勇敢，还和我挥手再见呢。”

我问：“儿子平时欺负其他小朋友吗？主动打过人吗？”

妻说：“他很有礼貌，小小年纪就懂得谦让，从不主动出手打人。”

妻子一乐：“是我们的‘心事’太多了。”

中元节，母亲知道我要回老家，便一再打来电话。一开始，她说是路上的车太多了，让我别回去，乡下祭祖的事情，父亲一个人操持就可以了。后来听我态度坚决，说一定要回去，我明显听出她的话里多了“心事”。

我问：“你一个人回来，还是带孩子一起回来？”

妻说：“孩子们都开始上学了，不太方便。”

我问：“路上的车多吗？”

妻说：“很多。每天上下班，路上的车子也很多。”

我问：“我们是同一片天，我开车一直很注意的。”

我问：“车子的油箱是不是加了油？”

妻说：“车子的油箱是满的，路边还有加油站吧？”

我问：“回来想吃点什么？”

妻说：“我已上车，正准备出发了。”

母亲说：“开车慢点。”电话就挂掉了。

妻子牵挂着儿子上幼儿园，母亲牵挂着我开车，这样的“心事”好像都多余，但背后都是浓浓的母爱，意味深长，幸福满满。

乡俗家风