

我儿时记住的第一个物件,就是停放在我家仓房里的那口棺材。棺材是为奶奶准备的。我两岁那年,奶奶得了一场重病,昏迷了好几天,医生说准备后事吧,奶奶的病他无能为力了!爸爸就请木匠给奶奶做了一口棺材。棺材是松木的,材质很好,爸爸亲手油的漆,紫红色的,当时供销社是没这种颜色漆的,是爸爸用红漆兑上黑墨汁调成的。油完后,爸爸又把它装饰了一番;棺材的两邦和前脸粘贴了很多用金箔纸刻成的寿字,边沿也按比例贴了些金箔纸条,底座的四周则画了些鱼和鸟的图案。爸爸有些美术方面的技能,这普普通通的白茬棺材,被他精心打理后,竟弄出了不同凡响的效果!当时在村里引起了不小的轰动,村里上了岁数的人大都来“参观”了,赞叹之声不绝于耳。赞的是爸爸的绘画技能,叹的是自己百年后没这个“福气”。还大夸爸爸是个孝子!

这棺材虽然很漂亮,但也很瘆人。奶奶的病折腾了两个多月,在爸爸、妈妈的精心护理下,竟奇迹般挺了过来。奶奶病愈,棺材就被抬到仓房里存放下来。

后来听妈妈讲,我懂事时就害怕见到它。但奶奶不是,自从奶奶病愈后,好像对这棺材特别关注。也不知出于什么原因,她隔三差五就要去仓房看一看,一看就是老半天。有时抱着我一起去,而我一见到它吓得就哭,有时哭的死去活来,后来,奶奶哄我的时候就不去仓房了。

文革的时候,红卫兵们发现了这棺材的图案,说是“牛鬼蛇神”的东西,硬逼着爸爸把棺材上的图案弄掉,奶奶为此大哭了一场。

我记事的时候,就更加害怕它了。那时,和哥哥玩捉迷藏的游戏时,我总是吃亏,因为哥哥时常会躲在那棺材后面,而我是不敢去那里寻他的。有时候,妈妈让我去仓房拿东西,我吓得不敢去,为此,没少挨了打骂……

家里那条狗和我同龄,奶奶叫它“大黄”。我五岁记事时,“大黄”也五岁,正值壮年,长得高大威猛,样子非

散文

常凶悍。这狗本来是三姑家养的,后来被奶奶相中要到我家。奶奶非常疼爱它,但妈妈却正好相反。

“大黄”非常灵透,也通人气,是奶奶的贴身卫士。只要奶奶一出屋,黄狗就寸步不离的跟在身后。“大黄,过来。”奶奶用拐杖敲敲地上的榆木板凳,黄狗就跑过来,叼起板凳就跑到井边榆树下奶奶常坐乘凉的地方,放下摆正后站在那里等着奶奶。奶奶坐下后,“大黄”也趴在奶奶身边,前腿伸开,张开大嘴,伸出舌头,呼呼地喘着,奶奶不动,它也不动,连姿势也不会变的。对主人的忠诚达到了一般狗达不到的高度。

这“大黄”虽然凶猛,对家里人却非常温顺。那时我们淘气,想着法子折磨它,有时骑在它身上,使劲地薅它的耳朵,它疼得嗷嗷哀叫,却动也不敢动一下,只能用祈求的眼神可怜地看着奶奶。奶奶出面制止,这狗才能躲过一劫。

然而,“大黄”这点挫折只是冰山一角,它悲惨的命运来自于另外一个因素,那就是我家真正的主人,实力派掌权人——我的妈妈。妈妈性格刚烈,脾气暴躁,对我们的管教拳打脚踢都是家常便饭,对“大黄”就更可想而知了。要不是奶奶竭尽全力的护着,也许“大黄”早就没命了!应该说,“大黄”的各项技能都是奶奶调教出来的,而妈妈只是拿来使用。表面看奶奶是它的主人,而实际上它更是妈妈的奴隶。

那时家里穷,人刚刚吃饱,家里养的家畜家禽吃的食物就更惨了。记得那时我家也养了很多家畜和家禽。有一头肥猪,一头瘦猪,一头母猪。母猪生产时,就又多了几头猪仔。鸡鸭也有十几只。在院子里,各有它们的喂食位置,而喂的食物也有所不同,母

那猪、那狗、那棺材

■杜华

亲就给“大黄”安排了任务,看着这些家伙互不侵犯。这是个非常艰巨而又煎熬的任务,特别难对付的是那头老母猪,这老奸巨猾的家伙总盯着肥猪吃的食物。“大黄”稍不注意,它就会趁机跑过去抢吃几口。如犯下这样的错误,母亲的皮鞭就会痛打在它身上。而最让“大黄”无法忍受的是,它们吃饭的时候,“大黄”是不敢动的,尽管馋得直流口水,也不敢越雷池半步,否则,会招来更狠的毒打。只有猪鸡们吃完后,“大黄”才敢靠上前去,舔食它们剩下的残食充饥。

这就是“大黄”的待遇。尽管如此,“大黄”还是尽职尽责,对奶奶、对妈妈、对家人还是无比的忠诚,初心不改,至死不渝……十年后,奶奶去世的当天,黄狗也死在狗窝里……

我记事的时候,家里也养了一头母猪。母猪比狗大一岁,正是生育的好年龄。这母猪一年能产下十几个猪仔,为我家创下近百元的收入,这在当时是一笔不菲的财富。为此,这母猪就成了家里的宝贝,特别受到妈妈的保护。

母猪是黑色的,很大但也也很瘦,不怀猪仔的时候肚子总是扁扁的,好像永远吃不饱的样子。这家伙被母亲惯得太任性,本来应当圈养,但那时家里穷,饲料不足,妈妈为了节省些,就把它放出来寻点野食。这家伙还真不负主人的期望,食物是觅着了,但祸也惹下了:它不是拱坏队里碾房,就是溜进人家的菜地,害得妈妈天天给人家陪笑脸说小话。自然,这跟班看护的“大黄”就更加倒霉,妈妈把受的委屈释放在它身上就理所当然。

小时候,我非常惧怕这母猪。它的个头快赶上我高了,皮毛毛厚相貌丑陋,胆子却大的惊人。特别是产下猪仔后,更是肆无忌惮。它领着十几

个猪仔在村里四处游荡,甩着两行几乎要挨到地面的大奶子,凭着灵敏的嗅觉寻找祸害人的机会。它为了食物是不计后果的,村民们发现了拿着棍棒驱赶,打轻了它不疼不痒,打重了它就恼羞成怒返回身攻击人。特别是不能动它的孩子,谁招惹了它的孩子,它就要拼命!乡亲们对它恨之人骨,可奈于情面,不好对它下死手。在村里,也只有家里的“大黄”能降住它。那年,逼得生产队长实在没办法了,狠狠心在田间的地头上下了鼠药,这家伙嗅到后以为遇到了好东西,赶上前去刚吃一口,被大黄发现咬跑了。“大黄”被奶奶训练的有了灵气,对食物有些分辨能力,但母猪还是中毒犯药,吐了一天白沫后总算挺了过来。那天,妈妈没打“大黄”,还特意拍了拍“大黄”的脑门,喂了“大黄”一顿饱食。“大黄”为此兴奋了好几天……

可这样好景对“大黄”来讲只是昙花一现,厄运就再次降临。那天,这老母猪趁家人和“大黄”不备,领着十几个猪仔拱开菜园的门,把十几席青菜弄的一塌糊涂。“大黄”发现后虽竭尽全力把母猪和猪仔们撵出,但妈妈还是没能原谅它。

“大黄”,你过来。”妈妈怒气冲冲的站在院里,手拿皮鞭指着“大黄”叫道。“大黄”知道灾祸即将来临,但还是躬着身子,罗圈着腿,摇着尾巴低声吱叫着来到妈妈跟前趴下。妈妈边打边骂,“大黄”哀嚎着翻滚着,却不敢逃跑。奶奶急的直跺脚,我在一旁吓得更不敢吱声。

这老奸巨猾的母猪一看“大黄”被打,自己没了管束,认为又来了机会,便朝菜园卷土重来。“大黄”忍着疼痛飞身跃起,把母猪赶跑后,又顺从地趴在妈妈身边。妈妈愣了会儿神,没再打它,扔下皮鞭回到屋里。“大黄”被

打的遍体鳞伤,奶奶靠上前去,抚摸着它的头部,它哀叫着用舌头舔着奶奶的手。奶奶心疼的流下了眼泪,我也跟着哭起来。而那老母猪竟一下打也没挨着,领着孩子们哼哼着小曲又四处游荡了……

应该说,这猪、这狗、这棺材是风马牛不相及的事,是靠不上边的。但真正让它们联系在一起的,还得从我说起。

我八岁那年的冬天,记得是一天下午。妈妈让我去仓房拿几棵干葱,我硬着头皮去了,一看到那棺材,吓得头皮发麻,手脚哆嗦,几乎魂不附体。拿上葱,飞也似的跑了出来,竟忘了关门。我的这一过错,早被趴在墙跟儿晒太阳的老母猪盯上,它趁黄狗不注意溜进去,把仓房板凳上筐里的二十多斤白面拱翻。

“大黄”冲进去的时候,一切都晚了。狗叫着猪嚎着冲出仓房,黑猪变成了白猪,黄狗变成了花狗。妈妈出来一看,顿时恼羞成怒,把我打的皮开肉绽不说,这黄狗更是遭殃,打的遍体鳞伤不算,还非要结果了它的性命!如果不是奶奶拼命护着,它就真逃不过此劫了……

一晃几十年过去了,很多事情都很难记清。而这猪、这狗、这棺材,却构成了我童年除亲人外最初的记忆,刻骨铭心。

有时我想,这木头真是神物呀,活着的人用,死去的人也用。木料可以做成各种各样的器具,而我为什么偏偏害怕这棺材呢?而这黄狗,一生受尽了妈妈的折磨和虐待,可它始终忠心耿耿地看家护院,始终恪尽职守地完成它的职责,即便是对妈妈也忠心不二!而那可恶的、为了吃饱肚子专门祸害人的老母猪,母亲为什么要宠着、惯着?当时想不明白,现在多少有些明白:我们能读书、能读成书,这母猪是做出过贡献的!

这理由似乎也不能解释清妈妈对黄狗和母猪的行为。有人说,存在的就是合理的,也许,这世界上我们弄不明白的事情还很多很多……



读史偶得（组诗）
■刘流

项羽

你的名字很轻
轻得像一片飞扬的羽毛
你的名字很重
怎一个“霸”字了得

一“霸”冲天
把男儿的豪气
演绎的大江东去
气贯长虹
楚虽三户,亡秦必楚
你诛灭秦暴
坑杀二十万秦军
一把大火
焚烧了阿房宫

把天下看得太轻了
把自己看得太重了
这样,鸿门宴的一把好牌
被你打得稀碎
楚河汉界的轻率
岂是云淡风轻

江山和美人不可兼得
当你的心思重了
只能是
虞兮虞兮奈何

季布

在西汉,季布很有名气
不仅仅是霸王项羽的大将
还体现在践诺的行动上
“一诺千金”的词是季布的标签
这个人说到做到
印证男儿的模样

践行诺言
挽救了一条生命
当刘邦千金悬赏
朱员外看重的是季布
夏侯婴也看重了季布
于是,因为好名声
季布去做了河东太守

时间过去了一千多年
我不禁问句
季布不是重诺吗
你的主子已经乌江自刿
你怎么可以苟活下来
那么,你的语言是否打了折扣
历史的真实就是
你最终是刘邦的太守
是西楚霸王的侯臣

乌骓马

英雄都配宝剑
英雄都有良驹
吕布的赤兔
项羽的乌骓

乌骓马,驮着英雄
也驮着江山
像雄鹰,在历史的苍穹奋翻
乌骓马不说话
它用黑色的闪电
把大秦踏在蹄下
西楚霸王的疆土也在无限扩张

虞姬毅然自戕
是让乌骓飞奔得更轻盈
让乌骓的主人霸灭牵挂
但是,当霸王诀别了乌骓
他剑上的血染红太阳的那一刻
乌骓马就悲愤地跳进了乌江

于是,乌骓马像一条龙
让一条河流澎湃激荡
于是,江水的颜色酷似墨汁
从此乌江的名字名副其实



秋意浓 绘画 杨杰

你变成熟懂事的那几年,一定很辛苦吧

■李冬绿

小时候要不到的糖,长大了也就不想要了。这是从我小表妹身上感悟到的。

放假的时候我带表妹去逛超市,问她要吃什么自己拿,逛了差不多快一个小时,她在几个柜台前犹豫犹豫,最后结账的时候居然只拿了一小包薯片。我可以说是相当惊讶了,一般小孩如果是大人带着去超市,都是撒开膀子把平时想吃的、好玩的都装进购物车,没几个像表妹这样只拿了一包薯片,还是小包的。我说:“你就拿一包薯片啊?再多买点吧。”她头转向柜台又看了一眼,再转回来低眉顺目地和我说了:“姐姐,买这个就够了。”我一下子不知道要说什么,一包小薯片,还不够我塞牙缝的。

表妹是从小被家里人说着“乖”长大的,没有耍过性子,不会随便跟大人耍耍要那。每次家庭聚会,我都能看见她一个人很安静地坐在那里,别的熊孩子闹腾腾的,她却知道要帮大人的忙。她和我谈,之前和妈妈一起去超市买东西,妈妈都和她说好只能拿

出几块钱给她买零食,她一定要自己选好。其实妈妈给的那些钱她根本买不了什么,渐渐地她也就不想要了,而且这样还能换回妈妈一个“乖”的表扬。

我想起以前官崎骏有部特别有名的动画片《龙猫》,故事里的妈妈对爸爸说:懂事的孩子往往更让人心疼。

因为懂事的人不是什么都不想要,而是不敢说。其实她也很想要的,只是从前被拒绝太多次了,开始学会了去接受。习惯了看到想吃的东西看一眼就走,对自己说“我一点也不想吃”;习惯了有什么心事就憋在肚子里,不然就会给别人添麻烦的。可只有你自己知道,善解人意的背后是自卑,怕别人不乐意,所以谨言慎行小心翼翼,不敢提自己的要求,生怕多说一句别人就不高兴了。成熟懂事真的太辛苦了。从小就成熟懂事的人,都是带着疤痕长大的人。

我上大学的时候认识一个女孩子,97年的,那段时间我们一起朝夕相处,我很惊讶她的表现,一点都不像我

们同年纪的人。她和人说话的方式特别老道,印象最深刻的是,她太会察言观色了。有几次我们意见不符,她一整天都在照顾我的情绪,反复问我她才不同意我的意见,我是不是不开心了。

其实在我看来朋友一起意见不同这很正常,她却很害怕。后来我们再聊天时,她和我说起自己的成长经历,我才真正理解了她。她出生大家,爷爷是一个特别严苛的军人,父母的教育一直都是要让她表现得比一般小孩更成熟。所以小小年纪就学会了看别人脸色行事,因为只有这样才能被奖励一颗糖。和我说话的时候,我莫名觉得心疼,抱了她一下,她就大哭了起来,哭得整个妆都花了,和我说:“你不知道,我一直都觉得成熟懂事好辛苦。”我猜,你学会成熟懂事的那几年一定也这么煎熬吧。

就像A妹失恋了那一阵,因为男朋友的的一句“你太不懂事了”她严重怀疑自己,以至于有了新恋情,她都变得小心翼翼,生怕自己做的不好对方会

离开自己。后来我们看到的A妹是“金牌懂事女友”,但谁也不知道在变得懂事过程中,她经历了怎样的过程。我们只知道有一次一起唱歌,当林有嘉的《天真无邪》里唱到那句:“你可知道什么最残忍,是你狠狠把我一夜之间变大人”的时候,她瞬间泪流满面。

张爱玲有句话说:“如果你认识从前的我,一定会原谅现在的我。”可惜大部分的人,不会原谅现在不够成熟懂事的你,更不会认识从前虽然任性但天真笃定的你。只有你自己知道,你是怎样开始读懂成人世界的相处规则,如何去适应那些与你过去相背离的认知,你是怎样学会忍耐和自救,遇事了不再去找人帮忙而是自己偷偷躲起来哭。你学会了心思细腻和察言观色,但你也过的很辛苦。没有人会关心你变好的过程有多煎熬,他们只想知道现在的你是不是足够好。就像每一个人都想拥有成熟懂事的你,却不愿意花时间和精力陪你长大一样。

你努力把最好的一面展现给别