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据《春秋繁露·阴阳出入上下篇》
记载:“秋分者，阴阳相伴也，故昼夜
均，而寒暑平。”古人是智慧的，能够知
晓秋分的那日白天和黑夜是平均的，
如果用长度来计算时间的话，昼与夜
是等长的；更为睿智的是在“寒”与

“暑”之间，发明了“凉”字，既不寒冷也
不溽热，唯有秋天才有的凉爽和怡人。

秋分过后，昼的长度减少，夜的长
度被一天天地拉长，节气正一步步向
秋天的深度迈进。原本还是“轻罗小
扇扑流萤”的夜晚，那晚敲击键盘太晚
和衣而睡的时候，妻子轻手轻脚给我
盖了棉毯在腹部，徒留手脚于外……
晨起，妻子嗔怪道:夜凉如水，珍重加
衣！你以为这是睡稻草铺呀，也不脱
衣服？要不明晚你把棉肚兜穿上。

“最是童年总入梦，纸上留我旧故
乡。”妻子的话，使我的思绪回到了魂
牵梦绕的故乡；回到了童年的秋天；回
到了“夜凉又秋分”的母亲身旁……

秋分时节，那是农村最繁忙的时
候，“白露快割地，秋分无闲田。”割稻

谷、割黄豆，还要播种小麦，农谚也正
说明了此时节农事是何等的忙碌。劳
累了一天的母亲，每晚睡觉前总要给
我们穿上棉肚兜，她常说秋天孩子的
脚不安生，总把盖在身上的被子蹬掉
地上，稍不注意就会冻肚子。所以，每
到立秋的时候，她就在煤油灯下给我
们做棉布肚兜子。母亲针线活做得
好，夜晚穿在身上既舒服又得体，关键
是每年秋天从没有冻过肚子，闹过病。

记得刚结婚那会儿，刚好也是在
秋天，母亲用竹尺在我身上量着，没几
日给我做好一个红红的棉肚兜，当着
妻子的面，我觉得很不好意思，脸热胀
着。

“娘，我都是大人了，你还给我做
这个……”

“大人怎啦？天凉了，肚子重要！
再者说了，夜晚穿一下，不丢人哩！不
但你有，你媳妇也会有的。”

没几日，母亲也给我妻子做了一
个，颜色和款式一模一样，这两件母亲
亲手缝制的肚兜，被妻子压在箱底视

作珍宝，天底下的母爱是多么的温暖
和伟大啊！

春华秋实，秋天是果类成熟，谷类
收获的季节，达官显贵此时除了秋游，
就是大饱口福的好时节，比如《红楼
梦》里的贾府，吃螃蟹是少不了的，第
三十八回写道，大家坐定，凤姐吩咐丫
鬟，叫拿十来只螃蟹，蒸着吃。从这一
细节不难看出，凤姐管家真的是一个
高手，蒸多了，吃不完，岂不浪费；不够
吃，不要紧，现吃鲜蒸，可以说“蒸”在
烹饪中，是最简单、最节约时间的一种
烧制方法了。再者，凤姐也是一个美
食大咖，螃蟹只有蒸着吃，才能保留得
住螃蟹那股子固有的味道，无论咀嚼
还是吮吸入口，鲜味总是在唇齿之间
氤氲缭绕，犹如平静的水面落入一粒
石子，鲜香一圈圈，在口腔里漾荡开来
……

生在农村，吃螃蟹那是连想都不
敢想的事，但是，苹果、枣子和梨我们
还是会吃到的。秋分时节，气候干燥，
人呢？也会变得燥起来。母亲这个时

节做的最多的是青菜，菜园里青菜长
得很旺，母亲或是炒青菜、或是烧青菜
汤、有时还变着法的做菜米饭给我们
吃，她说吃青菜补身体，少生病。苹果
和枣儿她会让我们洗净生吃，可是，买
回来的梨她都是烧熟给我们吃。她说
梨是利泄的水果，孩子吃多了只要冻
肚子就会腹泻，只有熟吃是最好的，不
但能起到秋补的目的，还能防止腹
泻。母亲会把梨洗净，先用干净的纸
包裹好，再在纸上裹上黄泥，跟做叫花
子鸡似的，埋在煮好饭后火星四射锅
腔内的灰堆里。烧好后，在地面轻轻
地磕落黄泥巴，揭开裹着梨的纸，因为
烫手的缘故，油亮的梨儿会在两个手
心来回的蹦跳着，即便灼热得烫手，我
们口馋得仍然舍不得把它从手里放下
来，生怕一旦离了自己的手，会被别人
抢去似的，只有把一个熟梨心满意足
地吃下肚的时候，才想起父母已经下
田劳作去了，才想起母亲为了孩子总
是省吃俭用，无怨无悔……

秋分夜更凉，母爱深如海，记之。
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月光悠然

隐没的时光里

我于你

只隔开了一朵花转身的距离

银白的发丝

通透了尘世的许多遐想

云朵悠然

我于你

只隔开了一汪秋水的距离

秋雨敲窗

潮热的呼吸清朗起来

望向你犹似这

呈了一片素衣娆出的时光

我与你

只隔开了盛夏与清秋的距离

那朵红玫瑰，那片白月光

散落在字典里

我与你

只差这一阙清词与一碗薄粥

平仄间只隔开了

一抹炊烟的距离

距 离
■张巨文

举头望向那一轮唐朝的明月，千
年以来，一直亮到今夜的窗前；凉若秋
霜的剪影，投射一地，岁月的风烟。“举
杯邀明月”的诗仙李白一低头，月光变
矮；床，慢慢在婆娑的月影里变白、拉
长，故乡在一杯诗酒的泅渡里“对影成
三人”……

那一轮唐朝的明月，月华如水，月
光浩荡；摇——一橹思乡的桨，在时空
隧道里闪闪发光。千年的时光，万里
的路；哪里才是岁月的尽头？哪里才
是诗人的故乡？

一列火车从天而降，笛声在夜幕
中悠悠鸣响。一节铁轨，骑一匹唐朝

的快马，高速奔驰在急急忙忙前行的
铁道上——在铁路的尽头，诗人站在
出发的地方。扬一头银丝，把那一轮
唐朝的明月，碎成一火车皮故乡的行
囊；哐当哐当，在深夜里一路回响……

那一轮唐朝的明月，乘坐最快的
一列火车——千年的时光快骑，也没

有办法，在今夜，把万里外的故乡，送
达你身旁。于是，爬山涉水；一缕秋风
穿越千山万水——李白“举头望明月”
的那一刻，故乡满是褶皱的目光，在床
前洒下一地柔柔软软的银霜。等不及
诗人一低头，山重水复；那一轮唐朝的
明月：坐在青藏天路的火车上，坐在南

下的列车上，坐在北上的卧铺上，坐在
通往四面八方的铁道上……高唱一声
刚猛秦腔，哼哼温柔如水的江南小调，
字正腔圆来一曲京剧；再来一支多姿
多彩的“中国好声音”，一支牧羊曲、一
支摇篮催眠曲——直到把月光唱进云
层里，把故乡唱到梦里睡觉去……

那 一 轮 唐 朝 的 明 月
■吴春萍

天上的乌鸦最坏，地上红儿（我的

乳名）最乖。父亲给我这么高的评价，

不管他处于什么目的，对于年幼且不

懂事的我来说，满肚子如同灌了蜂蜜，

兴奋了我的整个童年，一不小心就有

可能飘到天上。父亲如此高的“褒

奖”，无形中也把自强的种子播进了我

的血统。为长期享有父亲心中的“地

上红儿最乖”，从小学到初中到读师

范，再到走上工作岗位，学习上没有让

父亲操过心，工作上牢记父亲的教

诲。四十载春秋过去后的今天，跟一

起工作的同学和同事相比，我仍在“原

地踏步”，除有一份稳定的工作外，平

头百姓的角色没有变。没能混得一官

半职，但在父亲心中，我还是原来地上

最乖的红儿。看着我制作的一件件精

美的根雕作品，画的一幅幅漂亮的山

水国画，写的一篇篇发表在大小报刊

上的文学作品，或听到我忙里偷闲时

吹奏出一首首优美旋律，岁月强行挂

上父亲脸上的皱纹一下子少了许多，

舒展了许多，父亲脸上绽放出一朵朵

菊花般美丽的笑容。

好景不长在，好花不常开。没想

到，我和父亲浓烈的父子情会在某一

天后开始出现微妙的变化，渐渐淡

化。这个变化从什么时候开始，在无

数次的拷问自己后，总算找到了答案。

省吃俭用，是父亲和广大农民的

传统美德。农村人挣钱难，要把挣来

的钱爽快的花出去更难，钱不是他们

的命根，但他们时常把钱看得跟命一

样重要，农村人的钱几乎都要拧出汗

后才花出去的，农村人的生活标准不

高，这与他们挣的钱不多有关。人在

天堂，钱在银行。在农村这是省吃俭

用的老人们最真实的生平写照。而我

的父亲不是这样，在他看来，只有生命

的东西才有繁殖能力，钱没有生命，一

块钱装十年、一百年还是一块钱，下不

出子儿来。父亲的心里埋着这种理

念，如今，父亲都已奔七，可他依然强

撑着身体为人民币“卖命”。父亲每天

脚不闲手不停的，巴不得把自己变成

一台机器。到建筑工地砌挡墙，为乡

亲们修理农机具，编制篾具，只要有赚

钱的路子，父亲都不会错过。半年、一

年，在或长或短的周期内，父亲把“拼”

来的血汗钱都给了几个儿女。我是一

个国家干部，出于面子，更多是出于对

父亲身体的担心，我多次找父亲谈心

让他放弃那些生不带来死不带走的身

外之物，告诉他吗，他的健康就是子女

最大的幸福，每一次谈话，效果都相当

明显，父亲都会爽快的答应下来，可最

终我所有的话语，包括父亲的承诺“有

效期”都是特别的短暂。一袋蛋糕的

保质期为七天，可父亲的承诺有效期

不足七天，我前脚离开家，父亲还是原

来的父亲，依然做着金钱的奴隶，父亲

的思想里只有儿女，没有自己，父亲把

自己当成一台机器，这台老迈的机器

只要还能创造出一定的价值，就要创

造一定的价值，直到锈死而不能动

弹。看到和父亲一样年纪或比父亲还

小的身边人因病离开人世，我才担心

起父亲来。是啊！父亲把钱都给了我

们，我们都把钱用去买了房子，谁吃了

五谷杂粮不生病？万一父亲这台“机

器”哪一天出了毛病，咋办？这“修理”

的费用咋办？父亲不服老，可散落在

脸庞的像风化石上的碎片一样的老年

斑，一再提示着我。我的良心在谴责

我，是该强行让这台“机器”进行休养

的时刻，无奈我只能使出了杀手锏。

父亲被强行从老家弄到城里跟我

一起生活。城里的水泥房子比起农村

的土瓦房来说，要漂亮得多、要昂贵得

多。看着能照出人影连苍蝇都歇不稳

的地板砖，父亲总觉难以下脚，出门、

进门都要换鞋子，一天进进出出多少

趟就要换多少回，父亲对这种“皇帝的

新装”式的生活方式很不适应，其实更

不适应的是我和妻女三人。父亲的鞋

一脱，一股纯正的豆鼓味即刻弥漫整

个屋子，不可阻挡的往妻女的鼻孔里

钻，妻子被熏得逃命般往阳台上躲，女

儿则往被窝里钻。我只得劝父亲要勤

换鞋，勤洗袜子，同时买了“脚臭一次

净”让父亲泡洗。可一切终归都是徒

劳，什么措施也抵挡不了父亲顽固的

臭脚。父亲的脚依然还是臭，妻女的

第一次逃离，父亲不明其所以然，父亲

是从第二次开始明白其间原由的，我

也是从父亲第二次脱鞋突然间怯红的

脸色知道的。

父亲回到了老家。

父亲是为了我家里的空气不被他

的臭脚污染才回去的，脚臭的人所穿

的鞋也臭，鞋怎么会臭呢？人的脚不

都一样，父亲的脚怎么会臭呢？我在

思考这一连串的问题，是鞋把脚搞臭，

还是脚把鞋搞臭，为什么我的脚不

臭？为什么读中学时我号称宿舍“第

一臭脚”，而现在不臭了呢？反复思

考，我得出了答案。父亲的脚是被父

亲的鞋弄臭的，我的脚不臭，是我穿的

鞋是名牌鞋，除汗透气性能好，而父亲

的鞋最好的也只是乡街子上订做的假

皮皮鞋，那一刻我的心只能用一个词

语来形容：无地自容。

活到 70 岁，父亲穿过的最好最

贵，也是他认为最合脚最好穿的皮鞋

是我结婚时大哥买给他的那双森达。

一穿就是五年，换了底，鞋帮也补了多

次，父亲仍舍不得丢。一个周末，我再

次回到久违的老家，把所买的“帮赛”、

“奥伦”、“蜘蛛王”一双接一双递给父

亲。父亲接受了我的鞋，却拒绝了回

到城里与我一同生活的要求，尽管我

磨破了嘴皮，父亲依然找种种理由搪

塞。我知道父亲不想让自己一双臭脚

“搅乱”我和妻女的生活，可我更不忍

因一双臭脚就剥夺父亲享受天伦的权

利。迫不得已，还是这下三滥的手段

管用。我向父亲摊牌，倘若不依我的

要求，我只能把城里的房子卖了，一家

老小回老家农村与他共同生活。你养

我长大，我陪你变老。我坦言，我只要

臭脚，不要豪宅。那天父亲哭了，我也

哭了，我们一家都哭了。

风雨在心上，孝道在头顶。父亲

回到了我的身边，现在父亲的脚不臭

了。
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■八路

光与影

黑与白

是艳丽的白和朴素的黑

太阳和月亮

晴空和黑夜

伸开五指

看不清手上的纹路

有时候在黑夜里

我还是习惯地伸开五指

只是试图找到那些

生命爬行过的痕迹


