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自我记事时起，家里就有这个刘
大哥，并且他每天也和大哥、二哥一
样，家里山上干活，一日三餐吃住在我
家。我开始想为什么不叫二哥三哥，
叫大哥又偏得加个“刘”字？问父亲，
问母亲他（她）们都统一口径说：“那是
因为他小时候就认了一个姓刘的干
爹，所以，你们就该叫他刘大哥”噢，原
来是这么回事。从此我就没再问过此
事。刘大哥对我很好。我小的时候很
任性，但无论我想干什么刘大哥都一
直陪着我。我想要什么东西，刘大哥
也总是千方百计给我弄到。他和哥哥
姐姐们的关系也十分融洽。在我儿时
的记忆中，他没和谁红过脸，也从未和
兄弟姐妹们吵过架，父亲母亲对他也
好像格外关照。比如穿衣服，他必得
先穿上新的，哥哥和姐姐们再穿，再比
如吃饭，他也比哥哥和姐姐们先上
桌......我当时的理解是，刘大哥心眼
多，会“来事儿”，所以，他人缘才这样
好。

当时，我们的家是一个有十几口
人的大家庭，但十分和睦，其乐融融。
斗转星移，刘大哥也结婚了，他和大嫂
就住在我家另外的两间房里。那时，
我已上小学一年级了。一个晚上，父
母亲把大哥二哥还有刘大哥叫到我们

住的东屋，我当时立马感到气氛很严
肃。父亲磕了磕烟袋说：“今天和你们
商量一下分家的事。现如今咱家人口
多，在一起吃饭就是个问题。太拥挤，
又不方便。古人说‘没有不散的宴席’
树大了还要分枝嘛！老大老二，还有
存玉（刘大哥的名字叫刘存玉），你们
三人商量着来，咱家也没有什么家产，
高级社牲畜都入了社，几间茅草房，使
用家具，还有口粮，你们看着弄吧。我
的意思是除口粮按人口分外，其他物
品老三老四就不算在内（我们亲弟兄
就有四人，当时三哥已读小学四年级）
你们三人分吧。”

至此，我才知道，刘大哥真的姓
刘，他的亲爹在他四岁那年就已去世，
母亲是在他不满一周岁时得伤寒病而
死。

刘大哥的亲爹叫刘宝田，是和我
父亲一同从山东到东北来的‘把兄弟
’。他是靠给一家地主扛活为生。妻
子生下儿子存玉后不到一年就得了痨
病，因无钱医治而撒手人寰。他自己
带着儿子给地主扛活，打短工什么都
干，为了抚养儿子他历尽千辛万苦，可
就在存玉四岁那年，刘宝田得了伤寒
病，这种病传染性很大，地主家怕被传
染就把他们爷俩从伙房屋撵到了场院

屋。这里四面透风，又正值数九寒天，
刘宝田的病就更加严重了。就在他弥
留之际，把我父亲叫到跟前，他拉着我
父亲的手哽咽地说：“兄弟，我要完了，
看在咱们一起闯口外又是‘把兄弟’的
份上，你把存玉领去吧。他是我们刘
家唯一的血脉，我相信你一定能把他
抚养成人的......”刘宝田就这样撒手
而去了。父亲找几个人帮忙，把他安
葬，就把存玉——我的刘大哥领到了
我家。

其实，我家也不富裕。靠十几亩
薄田养家糊口。当时，大哥二哥，大姐
二姐再加刘大哥，七八口人，遇到荒年
就要糠菜接济。大哥十二岁就跟着父
亲在地里劳作，但无论如何，老父亲初
心不改，承诺不变，终于把存玉抚养成
了一个健壮英俊的帅小伙。

刘大哥分出去后，搬到了离我家
三里地的梁下（那巴其沟）。那里是刘
大嫂娘家所在地，亲友很多，加之刘大
哥老实厚道，所以不但人缘好，日子过
得也不错。刘大哥不忘报恩，每逢年
节一定要到梁上来看望父母，有什么
活他也抢着去干。

上世纪六十年代初，母亲突患重
病，每天卧床不能行动，我只好辍学在
家侍奉，父亲白天在山上劳作，晚上也

要不断起来帮母亲翻身。大哥更是每
晚值班看护到深夜。

开始，刘大哥隔三差五回来一趟，
第二年春天，母亲的病更重了，那时正
值春耕，刘大哥干的活是捋粪，就是前
边的牛拉犁犁出垄沟，之后有人跟着
点上种子，捋粪的人把提前送到地里
的粪，一簸箕、一簸箕的捋在垄沟的种
子上。这种话很累，只有青壮劳力才
能干得动。他白天捋一天粪，晚上就
直接上梁帮我们侍奉母亲。第二天早
晨吃点饭就又下梁干活。就这样，一
直坚持近一个月直到母亲去世。当
时，父母也劝他：“你白天干一天活，晚
上又靠一宿，那怎能撑得住，明天就别
来了”。刘大哥言语不多，只是憨憨地
一笑说：“没有事的，比起老人家抚养
我，干这点活又算得了什么！”

母亲去世时，按老家传统惯例，做
儿子的要披麻戴孝，有人提出不让刘
大哥戴孝，这一回他可发怒了，“谁家
儿子不给老娘戴孝？我就是老妈的亲
儿子，我不戴孝，天地不容！”就这样，
刘大哥和我们一样，一步一跪拜，两步
一磕头，一直送母亲到墓地。

母亲逝去周年刚过，就到了文化
革命时期，个别别有用心的人，想借刘
大哥从下在我家长大说事，挑唆刘大

哥，就说在我家先当童工后当长工，这
就是剥削。这样，我家原来的中农成
分就必须改成富农。刘大哥当场斥责
那人：“你家的儿子也是你家的长工
吗？我四岁进李家，老人家视我为已
出，兄弟姐妹对我情同骨肉，有这样的
童工、长工吗？人没良心，天诛地灭！”
自此，再无人敢提此事。

七十年代初，当时的大队为便于
管理，把刘大哥所在小队（村子）迁移
分散到各小队，刘大哥又从梁下搬了
回来。这时，他已是六口之家了。四
个儿子个个虎头虎脑，后来也靠自己
的打拼成家立业，小日子都很美满。
孩子们虽都姓刘，但对我们还是和一
家人一样，每逢年节，我们这个大家族
总要聚在一起，举杯同庆，其乐融融。

2016 年，84 岁的刘大哥无疾而
终。这时，他已四世同堂。生前他经
常以这样的话告诉后代：“我童年时遇
见了好人，救我于生死边缘。使我有
家可依，有兄弟姐妹可靠，老年我赶上
了好时代，让我衣食无忧，生活幸福，
你们可要珍惜今日的幸福啊！”
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入秋以来，家乡的山野，就像拉开
大幕的舞台，接连上演着喜感的曲
调。那是金色的丰收曲。真是怪了，
今年山野盛产蘑菇。通太沟的山坡、
河湾和松树下、杏树下、杨树林子里，
那大大小小、黄褐参差的蘑菇，随处可
见，不绝于缕。

妻子捡摭蘑菇上了瘾。
一度，我们家的楼上，仿佛乡下种

植蘑菇的大棚，地板上，窗台上，盖帘
上，到处都是蘑菇。松蘑，灰蘑，地抠
儿，还有肉蘑。

蘑菇开初像孩子，水灵灵、胖嘟嘟
的，占据着空间。渐渐地，风吹日晒及
时间的逼迫、挤压，它们好似年迈的老
人，憔悴了，干巴了。妻子像一粒粮食
都舍不了的农民，钟爱着采来的蘑
菇。她把蘑菇收藏起来，让其安静地
躺在袋子或盒子睡觉，仿佛老人安度
在敬老院。

前几天，妻子翻着日历，说要霜降
了。寒露不算冷，霜降变了天。这是
秋天最后的日子，咱回乡下捡蘑菇去？

如果放在前些年，妻子说去捡摭
蘑菇，那当然和痴人说梦没有区别。
因为蘑菇匮乏，早被捷足先登的乡亲
几乎篦子梳头般在山上收拾罄尽了。
但今年不同，家乡的山野还有铺天盖
地的蘑菇。物以稀为贵，东西一多，身

价自然下跌。它们仿佛弃儿，遭到乡
亲父老的冷落。乡亲认为，丰收的季
节，和金贵的庄稼比较，蘑菇就是后娘
养的，可有可无。

深秋，村庄有两个地方最热闹。
一是田里，一是场院。田里要掰玉米，
挖土豆，割秸秆，场院里要晾谷穗，晒
高粱，打黍子、黄豆。而院落和山野却
显得空寥、岑寂，很少看到人迹。

我和妻子每人拎一个塑料桶，去
了小村后山。

即将霜降的日子，山坡却不冷。
野菊似火，枫叶正红，梨树、杏树仿佛
欲燃的火把，在有些暖、有些软的阳光
里，把山野染亮，染作一片缤纷、斑斓
的立轴。俨然李可染那幅《万山红遍》
的画作。

果然，那些蘑菇，还在树根下、草
丛里耐心地等着我们。它们水分殆
尽，蜷缩着，稀稀落落且草蛇灰线地散
布在山梁，像失落的文字期盼慧眼的
文人将其打磨一新，推上版面。

不用寻找，它们总是温情地出现

在你臂所能及的视线里。
少了任性、斗志是衰老的表现。

我仅捡了半桶不到，便腰酸背痛，无奈
浅尝辄止，半途而废。

人都是健忘的动物。初秋时分，
也曾回村捡摭蘑菇。也是在后山，我
和妻子分头行动。在一条小沟两侧，
我遇到了成群结队的松蘑。那些蘑
菇，像跃出水面的鱼儿，水嫩、白皙或
者淡黄，一个个顶着草茎叶片，不成堆
而成片，水淋淋的，粘乎乎的，蛰伏在
松下、杏下、草下。我捡满一水桶，就
汗流浃背，气喘吁吁，直不起腰来。也
是，家乡的山野皆是辽西漠北丘陵，一
径的黄土砂砾，松不伟岸但蓊郁，杏不
粗硕但蓬勃。这样，妨碍躯干的灵活
屈伸，反复蹲蹴、弓腰，很快就力不能
支了。我给妻子电话，她说遇到了蘑
菇圈，那蘑菇好像一群做游戏的孩子，
快乐地手拉手围绕着一棵松树，捡都
捡不完！我怏怏地走下山，心想，再也
不上山捡蘑菇了，太累啦！那次，我蹒
跚着走下山，妻子却和山上的羊倌借

了一条塑料袋子，捡下的湿蘑菇至少
有三十斤。

这次，我仍旧踧踖，不禁沮丧。一
个人怎能不服老呢？于是，拎着半桶
蘑菇，疲惫地铩羽而归。寂静世界之
上，一只鸟的鸣叫，唤醒了黑枝条间的
荒凉。踽踽独行在山径，慵懒来袭，踉
跄了步态。待走出山林，钻进和煦的
阳光与拂面的微风，才认定，热爱生
活，可以有多种向度。

内弟的家和村里多数外出打工者
的家一样，动辄铁将军把门。我打开
大门，躺在土炕休憩。

毕竟在农村打拼过几年，想到妻
子还在山顶劳碌，又惴惴不安起来，觉
得浪费了大好的秋光。暗想，也应该
与农民兄弟同频共振，在忙碌的季节
去忙碌，在收获的季节去收获，就走出
了室外。

屋后，几畦碧绿的菜蔬在秋阳下
沉思。这是我们暮春回村栽种的。有
一畦西红柿，一畦黄瓜，两畦茄子，两
畦大萝卜，一畦胡萝卜。此时，那些或

红或绿或紫的瓜果，早已不敌风刀霜
剑，连秧子都杳然不见了。依赖根块
的萝卜，还在生命的岁月跋涉与挣
扎。这可是有机蔬菜，没上过一点化
肥、农药，城里人轻易吃不到。大萝卜
有俗名，“绊倒驴”。但长在屋后、墙
下，没长开，长不甚长，粗不甚粗。裸
露在地面的半截是翠绿的。很快，我
拔完了它们，绿莹莹一堆，吃一个，脆、
甜、微辣。胡萝卜要挖，要拧去缨子，
满满一筐，像红珊瑚，清香而甘甜。

丰稔与稼穑，让人忘记了劳累。
我像一个农夫，含情脉脉地凝望着脚
下的泥土与收成，等待着妻子的归来，
要卖弄自己的果实。

是啊，一束苍苍色，知从涧底来，
大地不会亏待的。我们也是土地上的
贵族，惯会击壤作歌：日出而作，日落
而息。凿井而饮，耕田而食。天下大
和，百姓无事。

那天，妻子竟捡了一桶干蘑菇，且
大多是肉蘑。当晚，我们挑选几朵松
蘑和着猪排煮一砂锅。一通旺火，一
通温火，果然是大自然风干的山珍，竟
吃出了别样的味道来，清嫩、爽口、香
糯。我知道，这是乡土的味道，是金秋
的味道。
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卜算子·夕阳

阴雨几连绵，

借酒将愁扫。

细算浮生梦几何，

岁月催人老。

年老志犹存，

借笔书文稿。

苦辣酸甜写不完

争奈夕阳好。

卜算子·春

曦色待云开，

春顺人情步。

骤雨初歇日影真，

孤榭池边露。

乳燕蹴黑泥，

垂柳榆钱附。

绿水桥头俏丽游，

珠钿披红渡。

忆江南·草原姑娘

婀娜俏，

春色映娇容。

剪影草原裙带舞，

艳姿飞马绿中红。

妙丽戏蝶蜂。

忆江南·乡思

风雨烈，

衾枕夜听阑。

杨柳花飘时序替，

遥山隔水总孤单。

唯盼举家欢。
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风车的清晨 摄影 八路

放羊的哪有什么书房，谈书房，不
仅近乎奢侈，而且不类。就像跟写字
的说，谈谈你家的金融储备吧。话如
此，绝不是嘲笑写字的不懂金融，没钱
穷酸。事实上，写字的人中大有能以
黄金做屋者，正如放羊的人中一定有
肯踏踏实实读几本书的。

好书，就得有点存货。存货多了
如何放置，就有了说道。文人讲究，不
许书本与人间实用物共列，于是有篋
有案有个房间，独立出来叫书房。想
想就能明白，能有个独立书房的人不
可能放羊，放羊的书多了只能想办法
删繁就简地放置，好在放羊的多不以
文人自视。比如我，虽以放羊为主业，
倒也平生从未放下过书本，积攒下来，
不敢说充栋，一挂牛车肯定拉不清
楚。以至于现在，除厨房、羊圈外，但
凡有瓦盖下的空间里都有书。库房，
确定长时间不翻动的书。不睡人的空
置房间，可能翻动，但夹杂了少年读物

的书籍。少年读物是我丫头
的，偶尔我也翻翻。卧室～有
火炕这屋，也是我待客的房间，
都是常翻随手能拿起来的书，
差不多是近期买的以及工具用
书，《羊病防与治》《新华字典》
之类。书房寒酸，存下来的书
自命毫不寒酸，倒是翻捡书本
的人寒酸到家了。这怎么算，如果书
房一定要独立，放羊的一家就没有栖
身之所了。

书架肯定有一堵，厚重敦实肚大
能容，塞个小千数本书没问题～得是
前些年常见那种简装书，像现在市面
上常卖的花里胡哨包装过奢的书能放
下多少就难说了。

一架书，当不得摆设。可是以前
日子紧巴，书架就倚住炕稍儿下的山
墙，是放羊的实在没别的空间了。好
在老婆孩子不觉碍事死心塌地不觉得
不方便。尤其是孩子，不懂事的时候

就对这架书大上心事。岳母来给孩子
抓周，玩的用的带色的不带色的有响
的没响的花花绿绿琳琳琅琅铺一炕，
看看还有个空隙，随手书架上抽出一
本扔上，我那刚会咕冗着往前爬的肉
蛋丫头偏偏抱定了它，一骨碌坐定又
啃又咬。岳母叽哩哇啦大惊失色有魂
不附体状，老婆翻译～妈说这孩子天
才！其实，声色东西孩子见惯了，素颜
书本，反倒是人生初见，意外的收获却
是由此找到了对付孩子的不二法门。
不论什么时候，只要抽出几本书扔炕
上，再给她一支笔，大人可以随便放心

地该干什么干什么，也随
便多长时间。她自顾自
地念念有词，翻一页，戳
几笔，再一页再戳几笔。
开始是条条，后来是圈
圈，后来是片片，再后来
幼儿园了，真的会写啊窝
鹅了，也是在她专用本本

上了。至于是不是天才，我看悬，现在
的孩子个个都是，只她不像！不过，四
岁以前就批改过季诺的漫画、点评过
雪莱的诗歌、戳瞎过埃德加·斯诺的眼
睛、捅烂过让. 保尔. 萨特的屁股倒是
真的。

其实，与书本纠纠葛葛这么多年，
何尝不想有一间独立的宽敞书房，把
自己的藏书宽松合理地码放起来。一
挂清灯，摆一架书案，不必太大，堆得
下几本杂书，铺得开一张宣纸，足够
了。可以在和老婆互相瞅着不顺眼的
时候把自己关进去，落得个两下清净

互不伤害，有多好。想教后生晚辈写
几个字也能清净避人。去年暑假孩子
们聚齐了，想教他们毛笔入门，架不住
闲杂人等借酒劲指点的比我还霸道硬
气，恹恹作罢。如果书房独立，领进好
学后生，咣当摔严门，挂出一块牌牌：
闲人勿噪！

有间书房，自号文人的就多了份
底气。得意时做锦绣文章策论天下，
失意时躲进书房成一统思古辩今寄情
宏幽，如此万般坎坷也如演兵场般平
阔了。把书房的意思伸展开去又是个
大大的话题，没书房的人就不方便多
嘴了，思之慕之辗转反侧倒没意思。
好在多年风里来雨里去的读书经历也
肯渡人，练就了壮实的腿脚、饕餮的胃
口、混乱的头脑，书房有无先不去争
执，手里有片印字的纸才是务必。

是的，有字可读才是务必。把字
看破纸看穿，自然笔底生雷。

我 的 书 房
■李强


