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张玉柱水墨画——骏马

百川东到海，何时复西归……
百岔河寻踪

百岔河诞生于何时，谁也无法考
证，唯一能见证它生命最久远印记的
是河两岸岩壁上至今仍清晰可辨栩栩
如生的岩画。如果这些记录着商先民
族生产生活的元素符号和红山文化同
期，或者更早，那么它对百岔河的形象
记忆应该在8000年以上。

8000 年以前啥样？百岔河无语，
也许，这个年代对于它来讲太过短暂。
我们无法追究百岔河的生命源头，但
我们能追溯到它的地理源头。

在塞罕坝上的默罕恩都尔山的北
麓，北纬42°32′11.48〃，东经117°
23′32.77″，海拔 1751 米处，有一个
叫四其波的地方，这里林茂峰奇，水草
丰美，是百岔川上游居民理想的夏季
放牧场所。水草丰美之因，缘于百岔
河源头在此。百岔河源头最显著的地
理标志是西北面有一座不高的山，山
巅长着一簇油松，俗称“一撮毛”，终年
翠绿，默默地守候着百岔河的源头，百
岔河就是从这里的塔头湿地涌出，汇
集着无数泉涌，汩汩清流，涓涓而下，
在当年康熙饮马垂钓的源头——百岔
泊短暂停留后，便义无反顾地一路向
北，开始了它漫长的生命之旅。

百岔河在360里的流程中，接纳了
百岔川的数十条溪流，一路奔腾，在万
合永镇陈营子处投入西拉沐沦河的怀
抱，然后奔向大海，把自己的漫长的生
命和海量的记忆融入大海的永恒。
要想寻觅百岔河的记忆，我们只能从
我们各自记忆的海洋中去搜索、点击
它的内存，再现我们在百岔河畔经历
的点滴。

童年掠影
我出生于上世纪60年代中期，那

时，共和国经历三年自然灾害之后，国
际上的反华逆流甚嚣尘上，对我国的
政治经济形成强大的高压态势，“高天
滚滚寒流急，大地微微暖气吹。”这是
毛泽东主席对当时国际国内形势的形
象写照。1964 年，我国第一颗原子弹
爆炸成功，1966年，导弹核试验圆满发
射，1969 年，第一颗氢弹爆炸成功，
1970年4月，第一颗人造地球卫星发射
升空。暮春的傍晚，在小喇叭里卫星
传回的东方红乐曲的召唤下，跟着大
人们的引导，6岁的我终于看到了遨游
在浩渺苍穹中那颗属于我们祖国自己
的星星。我当时只知道：这是一件很
大很大的事情。

当时，文化大革命正进行的如火
如荼，我们刚刚步入学堂时，批林批孔
运动开始，接下来的岁月中，“评法批
儒”“评水浒、批宋江”等政治声浪此起
彼伏，在那个懵懵懂懂的年龄，何谈对
真理的认知，面对人人都要“口诛笔
伐”，我们只能在老师的“强制下”，把
写得狗屁不是的批判稿挂在教室的壁
报上，然后去玩儿我们自己的游戏。

老鹞子叼小鸡、丢手绢、丢沙包这
样的群体游戏男孩女孩都能参与，至
于耍骨头节、跳方格，那是女孩子们的
强项。下五虎、四棋是我们男孩子课

间常玩的具有挑战性的游戏，因为它
没有成本，就地取材，在地上画一个方
格，几块石子、几根木棍就形成交战双
方，一个课间，可以斗几个回合。但在
课余时间也有“赌”的时候，赌注最常
见的往往只是一个咸菜疙瘩，一块水
果糖，或者是借阅一本小人书。咸菜
疙瘩无所谓，家家都有，在那个一盒火
柴只有二分钱的年代，一块水果糖只
有一分钱，但对于我们来讲，能吃上一
块水果糖，也是难得的奢侈。

最珍贵的是我们手中的“小人书”
（连环画册），那是我们那个时代最难
得的精神食粮。那时的连环画册内容
比较单一，除了“样板戏”系列之外，多
数都是抗日战争、解放战争等红色书
籍，但每一本书对于无知的我们来讲，
都是一份美味佳肴，书中那完整的故
事情节和栩栩如生的人物形态，把我
们带进无法触及的历史和现实中，我
们少儿的认知，很大程度上在这里启
蒙。

看电影，在当时应该是一种高级
的享受了。那时，每个生产队都有一
部电话（安在政治队长家里），每逢公
社放电影都通过电话通知，得到通知
后，村里人都像赶大集似的奔走相
告。往往是姑娘一攒，媳妇一簇，老爷
们自成一伙，而我们小伙伴们，早已捷
足先登了。公社大礼堂的售票口，猫
洞似的，售票员面对拥挤攒动的人头，
仔细地按大人一毛、小孩五分的惯例
售票。那时的大礼堂，是全公社政治
和文化的中心，但当时礼堂内只有舞
台，台下没有桌凳（后来安装了长条木
凳）。电影放映前，场内纷乱嘈杂，但
银幕上一出现画面，全场便会鸦雀无
声。电影在正片之前，都要放一、两部
新闻简报，虽已过时，但能从影像上真
实地看到近期的国家大事尤其是毛主
席及党和国家领导人的音容笑貌，在
当时已经很难得了。

当银幕上出现“再见”的画面时，
已近深夜，我们依依不舍地离开大礼
堂，在熙攘的人流中，我们踏上回家的
路，一路上，我们迎着百岔河潺潺的溪
流，嗅着两岸豆麦和水草散发的清香，
听着不绝于耳的蛙鸣，踏着婆娑的树
影，兴致勃勃地回味着电影中的故事
情节，把只有五里地的乡村小路走得
兴致盎然。

现在回想起来，我们那时的生活
充满无尽的快乐和自由。虽然物质生
活并不充裕，一日三餐基本定格在“苦
力、干饭、粥”，但“穷人的孩子早当
家”，我们从十岁左右便开始主动承担
一些家务——砍柴、拾粪、搂草、采猪
食，这些活都是我们农家孩子的课
余。但游戏是儿童的天性，做完“课
余”之后，我们便回到自己的游乐天地
——夜晚的小山村，“打鬼子、捉汉
奸”，让我们弄得鸡犬不宁；春末，百岔
河解冻后，是我们钓鱼的好去处，最简
便的方法是把蚯蚓穿成串系在小木棍
的一端，在河边选择水流平稳的地方，
把钓鱼竿插入水里，凭着鱼咬诱饵的
感觉，待时机成熟，迅速一提，便把鱼

儿捕获了。如果运气好，一个晚上能
钓到半脸盆。猪油煎泥鳅，是百岔河
馈赠两岸人们的上品美味；夏日和初
秋的百岔河更是我们的乐园，河中欢
畅嬉戏是我们的必修课，我们几乎是
无师自通地在扎猛子、狗刨中玩会了
游泳的各种技巧；冬天的百岔河也难
得寂寞，冰车是我们男孩子的最爱，在
宽阔的冰面上驾着冰车追逐、驰骋，严
寒中尽情潇洒着男孩子的野性，欢声
笑语使冬天的百岔河变得生机盎然。

现在回想起来，那时的大人们对
自己孩子的野性并没有过多的约束，
反倒培养了我们那个时代人吃苦耐劳
的精神和独立自主的个性。

碧水风流
每一个时代都有各自鲜明的主

题。
到了七十年代初，在“以粮为纲，

全面发展”的指引下，农田水利建设掀
起了新一轮高潮。为了实现“林网成
行畦田化，渠井配套满肥化”的目标，
全公社掀起了“打井热”。为了不误农
时，打井只能选择在农村“猫冬”的时
节，当时社员们在打井工地顶风冒雪、
战天斗地的劳动热情和冲天干劲，我
仍然历历在目。

“谁说冬天不能打井，听命老天的
应声虫。谁说三九不能抽水？困难面
前的俘虏兵。贫下中农逞英豪，敢和
老天试比高，天寒地冻何所惧，水井照
样吐银花！”

这首充满豪言壮语的诗当时是用
纸壳做的标语牌矗立在我们村的打井
工地上，作者是下乡知青、时任兴华大
队团总支书记的张文娟，那时她刚刚
二十岁出头，梳着长长的大辫子，温柔
而美丽。当时她在我们生产队蹲点，
和社员们同吃同住同劳动，在她的身
体力行下和诗的激励下，社员们的干
劲空前高涨，打井的进度也突飞猛进，
提前并超额完成了公社下达的打井任
务。

但多数地方是在不考虑当地水源
条件的情况下，没有经过科学规划，只
是为了争投资、争设备、打任务井。当
时百岔河流域仅1975年就人工打井近
百眼，并且全部设备配套。但这些井
根本没有发挥作用，以致配套设备闲
置、废弃。后来，这些大口井唯一的用
途竟成了我们游泳的池塘。如今，面
对这些废弃的大口井，我们只能想见
当年农民们建设社会主义豪迈的热
情、冲天的干劲，以及我们在执行党的
路线方针政策的坚决性和盲目性，还
能想见什么呢？

百岔河在静静地流淌中把芝瑞公
社带进了改革开放的岁月。

到八十年代初，百岔河的中下游

由于人口剧增，加之多年来无节制的
滥砍盗伐，百岔川的植被日渐萎缩，水
土流失日趋严重，俗称铜帮铁底的百
岔河也已无坚可守，面对百岔川日趋
恶化的生态，为子孙后代长远发展之
计，时任公社党委书记的谷振川——
一个土生土长的农民儿子，经过同党
委一班人的深思熟虑，决然在公社三
级干部会议上高调提出了“三不动（不
动镰刀割灌木，不动镐头刨疙瘩，不动
耙子搂柴草）”政策，并明确，三级领导
干部要负全责，要一抓到底，常抓不
懈，哪一级，哪一村，哪一户出现了问
题，就拿哪一级的干部示问。对于违
反规定的个人，必须从严惩处，绝不姑
息迁就。

既有壮士断腕的决心，也有踏石
留痕的行动，经过几年这一“土政策”
的实施，山上的灌木长起来了，植被恢
复起来了，百岔河边的护岸柳浓密起
来了。

1988 年 7 月 20 日，百岔川遭遇了
百年未遇的暴洪，数千亩农田被淹，8
人被洪水夺取了生命。

自然灾害带来的损失是惨重的，
但后来有关专家分析，如果没有多年
来“三不动”政策的实施和全方位的生
态治理，“7.20”洪灾的损失会逾数倍。

“三不动”，是不是对“绿水青山就
是金山银山”的朴素诠释？

在百岔川的绿水青山哺育下，我
们告别了童年，走来了青年。也许是
百岔河记忆的召唤，或者是我们骨子
里萌生的激情与渴望，我们几个同龄
人在同一个时间相约在同一个地点，
为的是构筑一个共同心愿。我们成立
了“北国草”文学社，创办了《山里风》

《百岔川》油印小报，我们把对家乡的
记忆，开始付诸于稚嫩而执着的追求。

百岔河水在流淌，流淌是为了生
存，生存的还要发展，发展之后要衰退
直至于死亡，死亡便是一种悲哀——
我们不需要悲哀。我们需要的是一种

“形象”，一种有生命的不朽的“形象”。
家乡的人们编织了神话，编织了

传说，创造了历史，成就着现在和将
来，但——这只能是一种“影像”。从

“影像”到“形象”，需要一种艺术，一种
完美的表达。

——我们想拥有这种艺术。用这
种艺术对这片土地的神话、历史、现
实，以及生活在现实中的人们，从心灵
深处付诸于形象的、真情的表达。

这就是我们的希望，或者是一种
梦想。但在希望和梦想之间，我们努
力地把百岔河流向大海的记忆回溯百
岔川。

子在川上曰：逝者如斯夫！

流向大海的记忆
■简宏宇

“你知道吗？在很远的地方，有一片海哦！那海啊，可大了，海里的鱼
生活得比咱们自在多了。”一条平淡无奇的鲤鱼无比兴奋地对我说，看他的
神情就像去过那儿一样。

从那时起，去往大海成为了我的梦想。
终于，在一个凉爽的清晨，我最后回头看了看我熟睡的家人，毅然转身

离开了生活了许久的，安宁的湖泊。
我闷着脑袋，不顾一切地向东游啊游，一阵浓郁的稻香袭卷了清凉的

风，旋转着拂过湖面。我抬起头，一大片金黄的稻浪在阳光下熠熠生辉。
岸边的稻田李，行走着此起彼伏的身影，那时勤恳的农民在播种希望。

“真美啊……”我感叹那金色的希冀，但心中的彼方驱使着我一刻不停
地游向东方。

有一天，当我发现周围的水变得浑浊时，我就知道我已经游到了黄
河。“嚯哈——！”一声声震耳欲聋的喊叫直冲云霄，伴随着震天撼地的鼓
声，是安塞腰鼓！我兴奋地暂时停止前进，和那一群活力四射的后生一起
高举着鳍——他们击打着腰鼓，黄土高原上，奏响了一曲雄壮的乐章。

“多壮观啊……”我慨叹那滚滚扬起的沙尘，可纵使这里再多么蔚为壮
观，也不会成为我“投海”的绊脚石。

我游进黄河众多分流中最清澈的一股，逆着水流奔向东方。
后来，在一个同样的凉爽的清晨，我终于到达了梦寐以求的上海。可

是，却说不上是如愿以偿。
我看到，闪着刺目灯光的街道中挤满形形色色的人。他们一个个西装

革履，来去匆匆，崭新的皮鞋扬起一缕一缕的尘埃。我想起了黄土高原上
的那群后生，但又觉得两地的人们存在天壤之别。“为什么，他们显得如此
忙碌？”我不明白，海边如此绚丽的风景却无人驻足，每个人的眼中似乎只
反射出了‘麻木’的影像，没有光。

人既这般，鱼想必也不过如此。
海的确很大。可为何我感觉如此空洞？海的确很美，但为何海水如此

的咸？就像是天空无声的哭泣，一串一串的泪水慢慢汇聚成了海洋……
“你知道吗，在很远很远的地方，有一片湖泊哦！哪里生活的鱼儿可幸

福了，那里有金黄的麦浪和浓郁的稻香……”一条色彩斑斓的小丑鱼摇头
摆尾地对我说，看他的神情似乎他从前去过那儿一样。

走在鱼儿的思想里
■江苏省泗洪县泗洪姜堰高级中学 乔镜伊

走进四义号村的刘桂莲老人的院落，首先看到的便是她的“小型”养

猪圈舍，圈舍内6头仔猪生龙活虎，老人的脸上挂着幸福的笑容。她是位

平凡的老人，但也正是这位平凡的老人，靠着自己勤劳的双手和坚韧的毅

力，撑起了脱贫致富的梦想。

刘桂莲是四义号村牛营子组的村民，今年62岁，曾经家中老伴儿瘫痪

在床，除了日常的开支之外还要看病买药，生活十分困难，2014年刘桂莲

成为第一批享受精准扶贫政策的帮扶对象。

刘桂莲自从老伴儿瘫痪之后，她便成为了家里的顶梁柱，家里一切开

支都靠她种地获得的那点微薄收入支撑着。期间，镇里给他们享受了低

保政策，让一家的生活有了基本保障。虽有政策帮扶着，但是因为家庭条

件和身体原因的影响，生活一直很贫穷。都说“养儿防老”，她本来还可以

依靠着儿子接济自己的生活。但是生活并不是都如人所期，儿子因为和

儿媳产生纠纷，竟错手将人致死，因此被判入狱。祸不单行，2017年瘫痪

在床的老伴儿又匆匆的撇下她，离开了这个世界。这对于这个本就贫寒

的家庭无疑雪上加霜，老人的眼泪流了再流，精神几近崩溃。不过这位60

多岁的老人并没有自暴自弃，在扶贫政策的帮助下，她发挥自身能力，岁

数越大，干劲越足。

面对眼前的日子，老人并没有灰心，没有只等着靠政策接济生活。

2019年，刘桂莲承包了30多亩地，又买了几头仔猪，决心发展产业脱贫致

富，得知情况后，村两委和工作队及时入户了解情况，对贫困户发展种养

殖遇到的一些困难给予帮助。当农民农牧业技能培训人员来到村里培训

时，村两委马上到刘桂莲老人家里把她接到村里学习种养殖技术，希望能

对她养殖生猪带来帮助。秋天，刘桂莲自己种的玉米，荞麦收获了，她说

这些粮食正好可以作为养猪的饲料，继续扩大自己的养猪规模。年底，她

养的生猪卖了好价钱，增加了自己的收入，而且由于自己的辛勤劳动，还

获得了政府奖励的产业脱贫奖励金800元，让自己的日子更加宽裕了。

一位老人能做到这个程度已经相当不容易，但刘桂莲并没有停下脱

贫致富的步伐。在镇、村两级的大力支持下，刘桂莲今年又买了6头仔猪，

种了玉米、小麦，准备再“大干一场”。现在她住进了易地搬迁的楼房，每

当我们入户看她时，她总是拉着我们的手说：“别看我年纪大了，但我知道

谁对我好，要是没赶上这个好社会，没有共产党，我老婆子早死了。所以

我不能总是依赖共产党养活我，那样让人笑话，我得靠自己。我还得种

地、养猪。”当我们要走时就拽着让我们在她家吃饭，还要给每人带上几斤

她亲手种的苦荞面。朴实的老人、朴实的话语，让每个人的心里暖暖的但

也挺不是滋味的。

坚韧推开了困难，勤劳战胜了贫穷。如今她靠自己的双手走上了脱

贫致富的道路，成为了其他贫困户学习的榜样。这样的老人值得每个人

尊重，值得每个人学习。相信在党和政府的关心支持下，在社会各界的热

心帮助下，刘桂莲老人未来的生活会更加美满幸福。

刘桂莲
一位老人的脱贫致富路

■王晓萍


