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看到一个视频，河边的一位藏家
少女正在用水勺子往桶里装水。这情
景让我想起了克旗书声乡西厂敖包山
南的那眼泉，泉水井是老乡，更确切的
说是老炮手叔用河套的块石筑起的。
咕嘟咕嘟的泉水往上冒着，清清亮亮
的，因为是从一个石砬根下挤出来的，
冒起的水花把细沙粒拱起一个又一个
的小包，沙粒滚着，水源源不断的往外
流，捧起喝一口，甜甜的感觉，比农夫
山泉要甜。

刚开始家里仅有一大一小两个
桶，爸爸去挑水，挑的扁担得往前窜，
肩膀要靠前一些，否则就会失去平
衡。那是一个大水桶，后面是个小水
桶，小水桶在后面来回摆动着，水从上
面荡出。父亲纤瘦的身材挑着水，做
过手术的脚有时显得一瘸一拐的，很
吃力。这时我己十三四岁了，看见父

亲一瘸一拐的，心里很不好受，心想我
应当也为家分担些事物了，于是就把
担水的事承担起来，挑不起来担子就
和弟弟用一根棍往家抬水，有时二姐
也经常去河套担水，一个村里的人都
吃这泉眼井的水，几十户人家早晚都
要去一次挑水。这小河套被穿着各种
衣衫的人打搅着，有时传来笑声，有时
传来歌声。

上下三个营子的人每天都从泉水
井边路过，去营子东面的供销社买东
西。这小河套反道成为一道美的风
景。大姑娘小媳妇打扮的干净整齐的
来来往往，提着从供销社买来的商品
说说笑笑从泉边走过。

春天来了，冰雪消融，小河床又恢
复了元气，哗哗的流水声如同一首春
天的歌把人唤醒。牛羊欢快地叫着，
小河里的虾游着，小河下面是一个沤
麻用的小水塘，这里可是鸭子的天堂，
一群一群的鸭子畅游着，不时呱呱地
叫几声，迎和着春天的到来，苏醒的大
地首先嗅到地是牛粪羊粪味，不远处
的饲养场的牛马粪坑冒着热气，社员
们用二尺子大板铣倒着粪，不久这些
粪肥发酵好就派上用场，做为底肥播
种春天的种子，小河哗哗流下，绕过敖
包山直奔西拉木沦河而去。

这眼清澈的泉，哗哗的流水声，留
在记忆里，也留在了梦中……
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书非借不能读也。
每每出差，看见好书总不吝惜银

子，大包小包地买回几本与我极有“面
缘”的新书，偶尔在火车上或者飞机上
煞有介事地读上几页，甚至拿出随身
携带的笔，在书上圈圈点点，仿佛我这
一生都是千方百计的挤时间在读书学
习似的。

可是回到家里就望着塞得满满的
书橱，见缝插针地将其塞挤进显眼的
位置，如释重负般喜滋滋默念“今日
存，姑俟异日观吧”。殊不知，这书就
那样在我的一面之缘后，挤在书橱里
再也不得我“临幸”。

有时候心血来潮会打开书橱看一
下，那么多“去年今日此门中”的新书，
就那样含情脉脉地“看”我，虽然依然
花枝招展，我却再无乐观“一枝红杏出
墙来”的雅兴。

偶尔会听朋友大谈某某书写得非
常好，无论是构思的开头、结尾，还是
写作手法、语言风格都堪称完美。于
是回到家里，兴奋地跑到书橱前，那本

书也如久居后宫的妃嫔一样，终于等
到了“面圣”的机会，不来个通宵达旦，
决不收手。或者像个跟屁虫，跑到朋
友家，死乞白赖地讨来一本，如获至宝
般挑烛夜战，直至没有了下回分解，才
弃书补觉。

如此读书和父亲的读书的方式和
意图截然相反，读书的效果可想而知。

父亲说:书中有黄金，但等勤俭的
人。父亲虽为农民，外出办事或走亲
访友时都要买回一本书。

父亲读书总是做标注，生僻的字
一笔一划的写在页眉，一本老式的《新
华字典》成了他的万能钥匙，读音、字
义都要标注明白，省去了我速读时一
带而过的“什么”。每读到此，我读书
的速度也会慢下来，不认识的字词也
像父亲那样做个标记，闲暇时我会坐
下来和父亲探讨。

农闲时，父亲不会吆五喝六的打
牌，也不会聚在农家屋在天南海北地
侃大山。冬日夜里，我常常在梦醒时
看到父亲坐在炕沿边，边默念边翻书

的背影，偶尔欠欠身子，会心一笑。
良方藏金匮、吉日蕴斟酌。父亲

不光看文学类的书，医学、易经方面也
研究一些。因此，常常有人向父亲求
方问药、选良晨择吉日。父亲有各种
笔记本，工工整整地记录着他在书中
摘抄的重点和积累的点滴，一页日历
的科普知识，一张报纸的健康养生，他
都裁剪下来，夹到书籍里，五行阴阳，
九宫八卦他都抄下来仔细研究。

近朱者赤，近墨者黑。可能受父
亲影响，我小时候就喜欢读书。西游
记、三国演义、封神演义、八仙的传说、
杨家将等成了我神速完成零活的助推
器，因为只有把零活儿做完了，父亲才
会让我安心读书。

小孩子读书看得是热闹，说是一
目十行可能有些夸张，但是饭来不上
桌、看书熬到双眼发红却是常态。第
二天再向同伴宣扬书中的情节，看到
小伙伴羡慕嫉妒的眼神，我也飘飘然
神气十足。

父亲没有书橱，最初只有一个泛

黄的包袱皮，其实就是一块布而已，后
来哥哥工作后“退役”的浅黄色手提
包，陪伴父亲度过了三十多个春秋，这
包成了父亲的便携式书橱，放笔记、放
笔，重要书籍、常用书籍各得其所。最
后搬家时这手提包已经成了黑红色，
碍于我们一再劝阻，父亲才肯扔掉。
这个老旧的书橱一直留在我的印象
中，留在记忆深处。

立身以立学为先，立学以读书为
本。可以说，父亲用行动带动了我们
爱书、读书，但我们缺少的是父亲那股
子的苦心钻研和实际运用。

直至父亲离世，整理遗物时，看到
他留下的每本书的注解和精心记录的
笔记，我终于明白，读书不是看热闹，
也不是人前炫耀，而是修炼一种“无花
无酒过清明，兴味萧然似野僧”的澄净
与豁达，更是“古人学问无遗力，少壮
工夫老始成”的坚守和积淀。

两代人的读书观
■涟漪

正月初六的克旗新开地乡广华村广华组，春节的气氛依然热烈，迎新
的鞭炮还在噼啪作响。走进育肥牛养殖户马爱武家，门口挂着两盏大红灯
笼，一幅金字红底对联格外醒目，三间红砖瓦房在蓝天白云的映衬下如诗
如画。

中等个头，身穿迷彩服的马爱武红光满面。他和妻子正抬着一大桶饲
料前往牛舍。记者看到，在牛舍的一侧是30多头膘肥体壮的大牛，另一侧
是12头深红色的健壮牛犊。马爱武告诉记者，这12头牛犊是十天前他花
12万元在翁旗亿合公镇买回来的。“过年了，也给这些牛娃娃吃点好的，多
添点精饲料，改善改善伙食”，马爱武的妻子一边给牛犊添草料，一边向记
者介绍。

说起今年的打算，马爱武信心满满：“今年是牛年，我这个靠养牛起家
的穷汉子，立志年收入突破30万元。”攀谈中，记者了解到，今年48岁的马爱
武已经与牛打了十几年交道，二十几岁时为了吃饱饭，经亲戚介绍走上了
买卖牛羊的谋生之路。马爱武说：“现在国家政策越来越好了，既有项目又
发补助，动员群众建棚圈搞养殖。前几年，我投资20多万元，建起了200多
平方米的牛舍育肥牛出售，一头牛育肥两个月出栏就能挣2000多块钱，最
多一年出售肉牛120多头，轻松赚20多万。”

广华村第一书记李浩告诉记者：“马爱武饮水思泉，逐渐成长为致富带
头人，提起他十里八村的人无不竖起大拇指。在他的带动下，广华村仅规
模化养牛户就达23户，户均收入10万元以上。牛年鼓足牛劲，我们将带动
群众发扬创新发展拓荒牛、艰苦奋斗老黄牛的精神，奔向更美好的日子。”

马爱武：牛年牛劲足
■特约记者 刘玉国

2020年，已经剩下了屈指可数的12天，下午四点的太阳一天比一天低
垂，好像要被远山上的枯枝挂住了一样。微博上，朋友圈里和“乐乎”上，都
在总结着自己的2020。我也要给自己做一个总结了。

反反复复想了一个下午，我的2020关键词就是一个“离别”。
（一）
今年的七月末，我结束了我三年的初中生活。拍毕业照的那天早上，

天很晴。我们男同学们打理着早上刚洗的头发，女同学们对着小镜子补着
妆。我们登上三层的铁阶梯，等着相处了三年、两年、一年或几个月的老师
和校长入座，看着树荫下的摄影师对我们喊：一、二、三——茄子。

然后我们在教室里开了联欢会，平日里“凶狠”的老师们都笑盈盈地看
着我们，但眼里却是不舍。不善言谈的老班，看着我们给他送的满天星绽
开了笑脸，好像他瞎掉的左眼也放出了光彩。女同学们大多都红了眼眶，
而男同学都低下了头。不过在和老师们合影时，大家都笑得很开心呀。

后来再看毕业照时，那天的阳光真的很美。
升入高中后，曾去看了老师们。化学老师很开心，但她还是不时用羡

慕的眼光，看着邻桌的老师们被“桃李”簇拥着。曾经因我不写作业而打我
的英语老师，一边和我热烈地交谈着，一边对别的老师说，“这是我的得意
门生”……

想起了《别知己》的一句歌词“昨天都已经过去，所有的烦恼都已经离
去，你要相信明天的天空会更蔚蓝……”

中考结束后的那天在经历了一次“校外暴力”以后，和同学在早上六点
去南广场散步，抬头一看，天好像真的很蓝。

（二）
今年，也是许多巨星陨落的一年。
在新冠疫情结束的大背景下，有许多直接或间接因此而死的人。在国

内，我们失去了新冠疫情的吹哨人李文亮医生；在国外，有在疫情期间被警
察跪杀的黑人乔治.弗洛伊德。在一年前的时候，李文亮还因为“散播恐
慌”而入狱，但事实总是姗姗来迟。乔治也许不是什么好人，但他已然成为
了新时代的马丁.路德金，一个“恶人”版的马丁.路德金。

除此之外，洛杉矶的凌晨四点再无一阵阵的篮球入网声，非洲的瓦坎
达也永远的失去了他们的王。

有人说伟人逝去时就像鲸落。那他们的逝去，想必也会像鲸落一样带
来些什么罢？

（三）
今年我也失去了一位亲人。
他和我的祖父平辈，我对他的印象不深，只是记得儿时看他一边挥舞

着蛇一样的长鞭，一边用脏话赶着羊群。
他死于胃癌，那时癌症在我的印象中还很模糊，只是知道这种病是绝

症。
听母亲说他是活活饿死的，起初，他什么也吃不了，吃什么吐什么，伴

着大团大团的血。然后胃一点点地烂掉，就算不吃东西也会吐血；只能天
天输营养液，只能眼睁睁看着他一天天瘦成骷髅……

母亲不让我看他的照片，想必……我也不敢。
他在上午十点死的，而我母亲九点到的医院。他的儿孙们说，墓地给

你选好了，棺材用的是你想要的，我们都很好，你就放心去吧。他想流泪，
但已经没力气流泪了，后来他的兄弟们包括祖父也来了。他说了什么，已
经无从得知。但说完，他的眼里就没了光彩。脉搏也停下了。

在我曾祖母去世时，我知道了何为死亡，但他的去世让我意识到，死
亡，原来离我这么近。他们死的时候想的是什么呢？我不敢写下去了。

今年我面对了一次次“离别”——生离亦或是死别。我不是梁山好汉，
做不到“兄弟生离两行泪，兄弟死别一枝花”，但是我也许能从这一次次离
别中学到什么。学到什么呢？我自己想。慢慢地，我知道了。我无法挽回
那一次次离别，那么就试着去接受它。我们无法让时间倒流回某一天，但
我可以去对新朋友说“你好”，对老朋友说“我想你了”；我无法与死神赛跑，
但那些死亡，让我们懂得去珍惜。我们也终有一天被离别，但想必那时候
我们也会泰然处之。毕竟我们不就像一朵向死而生的花吗？

愿2021年的冬季，还能看到他们笑靥如花。

昔日余晖
■经棚一中 张育玮

人生八十，是个说来就来的年纪，
以我生性的疏懒，完全是被无情岁月
裹挟着往前走，不管是愿意还是极不
情愿，到了 2021 年的牛年，我这位属
马的到了八十岁都无可置疑地成为一
个事实。一路跟着岁月走，越发感到
岁月的脚步越来越快，对世间芸芸众
生来说，它不论贫富尊卑，尽显公平公
允，不用去争抢，准时走到你的面前。

人的命运相依了天干地支的配
合，六十年是一个轮回，称为“花甲”，
又走过七十年，称为“古稀”，现在又到
了“耄耄”之年，走过了一个又一个人
生路标，一个节点，一个驿站，生命到
了八十岁这个当口，站在八十岁人生
路标上，我在家中放飞思想、神情有点
庄严起来，也正符合我当下的心情，记
忆总是难以忘却的，一些人不到六十
或七十岁，就开始写回忆录，总结自己
走过的风雨人生，我也曾产生过写回
忆录的念头，但转身一想，人就是世间
的过客，何必再去劳神费力，把那陈芝
麻烂谷子再翻腾一遍呢？所以打消了
这个念头，但到了八十岁时，我感到了
生命已到了深秋落叶，草木枯黄时节，
整个天地一下变得空阔无比，太阳不
再暴烈，白云随风飘荡，可谓“天凉好
个秋了”。

到了八十岁，我突然感到好像是
登上了人生的山巅，“山登绝顶我为
峰”，看得清来路，更看准了归途，望着
早已远去的青青背影，回想着几十年
踉跄的脚步，原来沧桑是岁月留下的
馈赠，到了八十岁，向过去挥手，也向
未来致敬，这就是我面对未来生活秉
持的态度，愉快而幽默的风度。

我属马相，没有蒙古马那奔驰千
里的精神，只是一匹拉车的马，在生活
的道路上，几十年爬坡过坎，艰难前
行。人生就是一杯苦茶吧，而清苦中
才有了回味的甘甜，马有敢于奋进，不
畏艰险的吃苦精神，因此，马是被人敬
佩的，我虽然没有一马当先，骏马奔腾
的精神，但我时常为虚荣弄点小骄傲，
小骄傲让我自珍自重自怜自尊，我若
连一点点小骄傲都没有，我这一生也

许真的太平淡无味了。早年我在家乡
教学，到了上世纪七十年代末期，我遇
到了改变我后半生命运的贵人，我永
远感恩原赤峰市（现红山区）陈瑞兰副
市长、教育局仲彦俊局长，我们从未谋
过面，我也没花一分钱，把我调到赤峰
四中教学，之后又把我调到教育局工
作，又帮我安排了住房，解决了生活中
的许多困难。感激之情是难以言表
的。在这十几年期间，我当了十多年
赤峰市和红山区政协委员，多次当选
赤峰市和红山区伊协代表，令我难忘
的是在我离开家乡多年之后，家乡经
棚清真寺完成修扩建后，邀请我回去
参加典礼仪式，并给我赠送了珍贵的
纪念品，家乡的回族父老乡亲那热情
的场面，让我热泪盈眶，我知道他们这

是感念我的太姥爷金凤鸣，姥爷金兆
瑞当年为修建经棚清真寺，奔走于北
京、天津、赤峰等地筹款的功劳。

我感恩于在我步入中年之时，红
山区党政等领导又推荐我进入刚创刊
的《红山晚报》，这也是改变我生活命
运的转折点，让我放开手脚，去采写大
量各行各业的人物，讴歌伟大的新时
代，采访了近百位国内文化名人，扩大
了《红山晚报》的影响，我感恩晚报老
领导老同事在我退休后，仍在报纸上
介绍我的工作点滴成绩。

人们一生总要经历风风雨雨，我
也经历了“小人”对我的造谣，诬蔑伤
害，但我牢记善有善报，恶有恶报，不
是不报，时候未到，那些虚伪的谎言总
是不攻自破的，多行不义必自毙，那些

“挂牌”、“弯腰”的事已随风而去。
八十是一段年华，岁月是一指流

沙，生命中的那些红尘过往，从来就不
会消失，深深镌刻在历史深处，珍存在
后人的记忆中。1945年12月，年关将
至，我的父亲马永隆（经棚县大队副队
长）、秦荣政委，因叛徒出卖，不幸落入
土匪手中，敌人对两位共产党人，严刑
拷打半个多月，他们宁死不屈，光荣就
义。那时每到过年时，我家是默默流
泪，至今令我难忘，童年的苦难，让我
充满了对党的无比热爱，对父辈的无
限崇敬，对国民党反动派的刻骨仇
恨。从共和国之初，到共和国成立70
周年，我家收到了不同时期的三块《光
荣之家》纪念牌，这就是父辈给我留下
的宝贵遗产。

以前，总感到夕阳日暮真的遥远，
如今，夕阳的落山的那份悲壮感却笼
罩在心头，世上没有什么感同身受，事
只有摊到自己身上，才知道疼痛，到了
八十岁，要学会服老，命运这东西，得
顺着走，不能逆行。因为经历了八十
年的风雨，经历过各种苦难，才能体味
生活的百味，更懂得去感恩生命中关
爱你的人。

当人生已驶入八十岁的慢车道，
我的生活便成了慢生活，夕阳下，有几
位好友相伴，快乐无比，相互珍惜着这
夕阳晚霞，心静如水，自在随缘，生命
来来往往，没有来日方长，美好不会停
留，像春风来又走，八十岁了，更要活
得洒脱，活得自在，活得平和，身体健
康点，家庭和睦，足矣。

八十述怀
■马守喜

社会平安，人人受益；维护平安，人人有责。


