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清明前两天，邝雪芳的爸爸来电话，说，你奶奶去世三周
年，又赶上清明节，你必须回来！

她说，我肯定不能回去！你想，我是消防中队的志愿者，
清明节了，要上山，要防火，能脱身吗？

爸爸说，奶奶就你一个孙女，你敢不回来？
爸爸说，我打电话找你们领导。
果然，队长朱佳明对她说，奶奶三周年祭奠，在农村是个

大日子。这样，队里准假一天，你回去吧。
她说，正是用人之际，我走了不合适。
队长说，合适。
说罢，队长一笑，倏地走了。
铜台沟村紧挨这个县的银肯沙漠，为荒僻山区。
山高皇帝远，邝雪芳的爸爸邝书记在村里一呼百应。
邝书记有自己的一套理论，那就是：你有千条妙计，我有

一定之规。强龙压不过地头蛇，我的地盘我做主！
就说清明节上坟不准烧纸的政令吧，平川地区，县城附近

的村镇，早已“喧哗归一处 静默为一听”，令行禁止了。然而，
在铜台沟，却依然我行我素，与上面“藏猫猫”。邝书记振振有
词，我们村是老区，不怕打游击。他山外有他们的说法，我们
有我们的章程。

这里，年年清明节，甚至重要节日，该烧纸还是烧纸，甚至
还要烧纸扎的车马人、楼房、飞机！

邝书记说，烧什么不重要，重要的是做好防火。只要不发
生火灾，他能奈我何！

他居然把当年打游击用“消息树”的战术用上了，虽然不
是在山头放倒一棵树，不是点狼烟，但派了两个可靠的人隐藏
在村口最高处，发现来人，发现警车，就打电话通知。铜台沟
是小村，生者集中，亡者的墓地也大多集中在一个山坳，等外
面的人发现烟火，赶到这里，早就销声匿迹了。

为此，邝书记挺得意，说，铜台沟是世外桃源。我们这种
祭奠方式，才是真正的祭奠，是至孝的一种形式，有利于村子
的文明建设！

邝雪芳驱车进了村子。他们一家包括亲戚、村邻近百人
也在呼呼啦啦赶往坟茔。这些人抬着纸扎的楼房、轿车、电视
机、火树银花，抱着冥币、黄裱纸，多数人的表情没有应该有的
悲伤和凝重，反而有些喜气洋洋的，仿佛在进行一次演出排
练。

邝雪芳将车子戛然停在众人前边，拦住他们说，知道是森
林防火戒严期吧？你们要干什么？停下，停下来！

爸爸跑过来说，你要干什么，这可是给你奶奶烧的。奶奶
活着的时候，最疼的就是你。

爸爸，你是共产党员，是书记，要移风易俗，树立文明新
风，更要有护林防火的意识。

今天是清明节，是你奶奶的大日子，一切都得让道！
不行，我是消防队的志愿者，职责所在，不能听之任之！
你敢！这个家我说了算，这个村子也是我说了算！
你要敢胡来，我就打电话投诉！
你敢！

敢！而且，我还要作证，让你进去蹲几天，深刻反省。
反了，反天了！爸爸气得直跺脚。
这时，邝雪芳接到一个电话。是朱佳明队长。他问她在

干什么？她说，队长，你快来吧，我爸爸要烧纸，我要拦不住
了。她哽咽着，眼泪欲涌出来。

朱佳明说，我知道你爸爸有“消息树”，我、咱局里领导和
你们镇的书记都来了，是从银肯沙漠绕过来的，到村头了。

她对爸爸说，朱队长他们来了，你还敢烧吗？
这时，朱佳明等人走下车来。他说，邝书记，响鼓不用重

锤，你是党员，是干部，应该带好头呀。
邝书记毕竟是邝书记，还是有觉悟的。他说，我，我不烧

了！可是，我们仅仅准备了纸张，没有菊花呀？
邝雪芳从车上取下一个双肩包，说爸爸，我准备着呢。她

取出一抱白色的菊花，分发给大家。
村民都在看着邝书记，见他家用了菊花，也开车去了县

城。
朱队长微笑着对邝雪芳和她的爸爸说，我其实是派雪芳

回村卧底的。第一考验、考核她。她前些天通过了公务员考
试，这回考核也过了，她将正式成为一名消防战士。第二，如
果邝书记胆敢蔑视禁令，我们就抓你的典型，举一反三！

邝书记闻此，竟簌簌流下汗来，说好悬！
下午离村，她扭头看到，满山坳白的、黄的菊花，灿烂，灼

目，仿佛春天来临。她不禁想起一首古诗：春风如贵客，一到
便繁华……
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山坳的白菊花
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“这个字该念 tǎ 吧？”祖
父微微抬头，脸含笑意，目光
从镜片上方斜倾过来。

夏日午后，蝉鸣悠长。大
门两旁，两棵高大笔挺的老柏
树将日光挡在半空。小黑蜷
在树下，将头枕于后腿，漏下
的日光滑过它圆圆的鼻头，几
根长长的胡须偶尔翕动一
下。檐口瓦沟里，混生的野草
葱茏青翠；成串的刺槐花自绿
叶中垂下来，白亮亮的，馥郁
的香气让鼻子有些痒痒。门
旁一尊石臼，我和妹妹伏在石
臼上，翻连环画册，大声念
读。“水獭（lài)潜入河中，抓
了一条大鱼。”

其时，祖父在客堂里，半
躺在傍大门的凉椅上，看《镜
花缘》。翻开的书摊在膝盖
上，厚厚的，泛黄的纸，密密麻
麻的字。“这个要念 ta”，祖父
说，他抬起头，老花镜已滑到
鼻尖，眼含笑意，清瘦的脸上
满是慈祥。

祖父喜读书。小说，童
话，图书，杂志，实在没读的就
翻出我的课本来看。《说岳全
传》《七侠五义》《封神榜》《水
浒 传》《红 楼 梦》《今 古 传
奇》……对于文字的朦胧意
识，便是在祖父的书里渐渐获
得。

祖父读书极慢，一本书常
常要看很长时间。他爱坐在
客堂的竹制凉椅上，无论冬
夏。冬天常垫一棉垫或是旧
衣，椅下搁一火盆；夏天便执
一把蒲扇，偶尔摇摇，驱驱嘤
嘤细蚊与炎炎暑气。有时候，
他会于凉椅上睡过去，仰头，
微张着嘴，甚至鼾声渐起。书
横于腹上，间或滑落于地。自
卧房出来，端着豆米油菜的祖
母常是乜斜一眼，径直到灶间做饭去了。

小时候，听到别人叫祖母的名字，好新奇好难
懂。后来些许认得几个字，才惊讶地发现，祖母的名
字居然是她姓氏的繁体字的拆解。据说，祖母本来没
有名字，她十二岁嫁与祖父后，是祖父替她起的名。

有一年，冬天极冷。瓦屋上的白霜像是曝晒的豆
渣，厚厚一层，檐口下的冰柱亮晶晶的，似夏日里清甜
的冰棒，让人忍不住想去啜一口。屋门口的大水田变
成了一面镜子，捡一块小石子飞手扔去，“砰”的一声，
石子在冰上飞溅，飚到对岸去了。

祖父于是到床上看书去。那时，乡下农村，泥墙
竹壁，家家户户都是挂蚊帐的。厚厚的麻布帐子，冬
暖夏凉。祖父在蚊帐顶上钉了一个钩子，挂上煤油
灯，罩上纸糊的灯罩。漫漫冬夜，昏暗的帐子里，如豆
的油灯下，祖父摊开书，戴上老花镜，用他逐渐浑浊的
目光一遍遍地抚摸那些或模糊或清晰的文字。

“净看些没用的，哪来的好精神？能当饭吃哪？”
祖母很是不满，“一天闲事不管，当心烧死你这把老骨
头”。祖父似没听见，常常不应声。

祖母的担忧，在不久后变成了现实。一天夜间，
不知咋的，油灯一偏，点着了灯罩，火势蔓延，一下蹿
到帐子上。睡在另一端的祖母猛地惊醒，扯落蚊帐，
一下子扑上去……

自蚊帐被烧掉一个大窟窿后，祖父不再在帐子里
看书了，他再度回到凉椅上，常常一坐便是半夜……

祖父去世，享年 75 岁。 那时，我在外地工作。
当我赶回家，祖父已躺在客堂的棺木里。喷着红漆的
棺材放在两根木凳上，下面的小瓷碗里，油灯如豆，袅
袅娜娜。供桌前有一碗一筷，是祖父生前用过的。出
殡前的最后一次探视，揭开棺盖，祖父戴着青布小帽，
安详地躺着，熟睡一般，只是太小太瘦。

梦中，祖父面容模糊，声音微弱：好渴啊，我想喝
点开水。儿时的老房子里，土砌的灶台，黝黑的铁
锅。灶间空空，灶膛里，余火未尽。我与姐费力地将
那口老大的铁锅抬起，架在灶上。锅底乌黑，滴水未
有。祖母似在旁边，一声不响。水在哪里？心中焦
急，猛然醒来，意识渐清，再过几天，就是清明。祖父
祖母先后离世，已经十七八年，生前点滴，间或出现在
梦中，偶尔会细细想一遍。至亲之人，永远在心里，无
论多久，无论多远，他们，从不曾离开。
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清明节，成了我们每一个人心头不忍触碰的日
子。这一天，总能勾起人们对过往的追溯和怀念，总
能燃起心灵的惆怅和感叹。这样的时刻，我们不由得
想起一些人，想起一些刻骨铭心的名字，想起一段难
以忘怀的情节……

父亲离开我们已经整整八年了，但闭上双目，他
的音容笑貌依稀可见，他的味道是我一生无穷的回
味！

父亲年轻时曾是一名军人，1948年参军，1952年
参加抗美援朝战争，1955年复员回到地方，先在铁路
工作几年，之后回到家乡务农。七年的军旅生涯，养
成父亲勤劳、认真、严谨、善学、刚毅的性格和作风。
受父亲的影响，1979年，我也走出校门，穿上那身绿军
装，步入部队这年大学校，去体验父亲的经历。父亲
一生与土地打交道，在田间地头，仿佛总有父亲勤劳、
躬耕的身影，更有父亲身上的老农气味：汗味、汗水濡
湿衣衫后被体温发酵了的混合味，粪味、青草味、泥土
味、叶子烟味，为缓解疲劳抿两口酒之后哈出来的口
味，更有父亲那不知疲倦、默默付出、舐犊情深的慈父
味道。

父亲的味道，是身上浓浓的烟草味儿。 从我记事
起，父亲身上就有一股很浓的叶子烟的味道。在我很
小的时候，父亲就会抽烟，那是上个世纪六十年代，那
时家里生活十分贫困，根本抽不起“大前门”等香烟，
父亲就自己动手种植青烟。春季，在自家院门外空闲
的地方种上一小片青烟，用高粱杆夹上杖子，防止小
鸡儿祸害。从育秧、移栽、施肥、除草、杀虫到抽烟芽、
摘烟叶、晒烟叶、储藏烟叶……父亲像呵护子女一样
呵护着他心爱的尤物。繁重劳作间歇，停下来搓弄晒

干的烟叶，用纸卷成食指般大小的烟卷吸上几口，一
边流着幸福的口水，一边吐着长长的烟圈，嘴里发出

“喝哧喝哧”的声响，这是父亲生活中最惬意的时刻。
经过一年的精心劳作，可满足父亲两三年的“烟瘾”，
有时还可以当作不错的礼品送给亲戚朋友。父亲对
烟情有独钟，对烟叶采收和晾晒很讲究，保证了成色
纯青、味道纯正、耐吸、抽着有劲儿、过瘾，深受烟民的
喜爱。

父亲的味道，是年猪的肉香。每年进入腊月，离
过年就近了，过了腊八，这时家家户户开始忙着办年
货，做豆腐、淘黄米、蒸粘豆包、杀年猪……那时候，猪
吃的都是青草、野菜和自家地里产的苞米，尽管养了
一年，毛重也不过二百斤左右。父亲年轻的时候就有
杀猪宰羊的本领，也自备了杀猪刀、通条、刮子、捆绳
等屠宰工具，还有几个膀大腰圆的至亲做帮手。杀猪
那天，既是我们孩子最期盼的一天，也是我们兄妹几
个提心吊胆的一天，更是年前最热闹的一天。大人们
开始杀猪时，我和哥哥弟弟妹妹关紧房门，躲在屋里
不敢出来，静待父亲捅刀子后，那刺耳且令我们胆怯
的叫声渐渐小去，我断定猪已杀死，于是，我们兄妹几
个才敢隔着窗户看热闹，这时母亲会将一大盆鲜红
的、冒着热气的猪血放到炕头上，将一把高粱秸秆插
入血水里，示范我不停地搅动，以减少血块凝结，为下
一步灌血肠、蒸猪血做准备，待到猪血凉下来，我的活
就算干完了，此时，大人们在热气腾腾的外屋地，已将
刮得白白胖胖的肥猪开膛、提心肺、退肠杂、分割猪肉
……剔肉的、洗肠儿的、改刀的、上灶的，此时此刻，头
脑中的血腥场面渐渐被肉香所取代，紧张的情绪亦被
口水所淹没，一年入冬后的第一顿“猪肉大全”即将推

出……那时候的农家猪都是“吃糠咽菜”自然长大的，
没喂过“催肥长肉”的精饲料，故肘子肉香而不腻，白
菜汤鲜而爽口。吃饭时大人会喝点白酒，唠点闲嗑
儿。孩子们则放开肚皮“可劲造儿”，已经吃得很饱
了，还要再抓一把耗油剩的“油梭子”塞进嘴里……

父亲的味道，是豆腐脑儿的纯香。每年春节将
至，父母总要用自产的黄豆，以最原始的方法，做一大
黑盆的豆腐：先将泡发的黄豆用屯里的石磨拉好，再
放到十八印的大锅内烧制、过包、出浆、装盆，点上卤
水……时间不长便凝结成豆腐脑儿。此时，大人们可
以休息片刻，为守在一旁的小馋猫们，各自盛上一碗，
放上蒜酱等调料，此时，只可闻到满屋豆花飘香，只可
听到喝吃豆腐脑儿的“丝丝”声了……

父亲的味道，是黏豆包的香甜弥香。小的时候，
黏豆包是家乡人过大年必备的主要食品。一进腊月，
家家户户都开始做黏豆包。先将大黄米磨成面粉，把
面和好了放在热炕头上，上面蒙上棉被进行发酵。发
面需要一个漫长的过程。接下来是烀豆馅。豆馅是
自家种的红小豆和爬豆，那时我家种的爬豆紫红带白
色的斑点，叫腰花子，烀熟又面又香，放上糖精，后来
能买得起糖了就放上糖，烀烂了用酱杵子碓碎，就成
豆包馅了。掏出放在盆里，然后攥豆馅。用手把细碎
滑腻豆馅攥成一个个小团，等面发好就可以做豆包，
再垫上苏子叶上锅蒸。

面发好了，往往是父亲揣面，母亲做黏豆包。揣
完面，大多时候是父亲和母亲一起做黏豆包。黏豆包
蒸好以后晾着，凉了，再拿到外面冻上，时间不长冻透
了，用菜刀背从盖帘上打下来存放到大缸里。这亮晶
晶金黄色的黏豆包，谁见了都垂涎三尺呀！哪户人家

都得蒸上几大锅。在漫长寒冷的冬天随时都可以吃
上香甜的黏豆包，那味道，那时光，留给我们很多美好
的记忆，让人难以忘怀。

父亲的味道，是浓浓的药味。父亲年轻时身体就
不好，四十多岁就得上了支气管炎，肺气肿，气短体
弱，常年离不开药。我参军到部队后，每次回家看望
父母，总要给父亲买好多止咳平喘及感冒消炎的药，
父亲成了药罐子，天天离不开药，父亲病重时经常住
院打点滴，一打就是一个多月，从父亲身上总能闻到
一股浓浓的青霉素和消毒水的味道。

父亲的味道，是广大农村里老农身上的那淳朴、
善良、勤劳、本分、护犊的味道；父亲的味道，是爱的味
道，令我沉醉，令我痴迷，令我感动。父亲的味道里溢
满了爱，那缕缕的爱意是温暖的，贴心的，更是深沉
的，是含而不露的。当我在生活细枝末节中享受着父
爱的那一刻，也真切体会到了父亲的味道，父亲的味
道，是童年里想往的味道，也是父亲仙逝远去以后，常
常怀念的味道，亦是我们今生今世难以忘怀的味道
……

清明时节，同样是一种感恩中的反思！特别是对
那些父母健在的人，更是一种深度的思考。劝君莫要
等到树欲静而风不止，子欲孝而亲不待的境地！好好
地行孝尽孝，不要给自己留下终生遗憾。只有珍惜当
下，珍惜亲情，珍惜美好的生活，珍惜生命中的每次遇
见，活好当下活出精彩，学会感恩，才不会有泪纷纷雨
愁愁之感叹！

祝愿父亲天堂一切安好！
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一九八九年，刚跌进六月，我慈祥的爷爷就得
了急症。雨夜泥泞，热心的乡邻一脚深一脚浅把爷
爷抬到距家五十多里地的矿务局医院，惜哉天不假
年，一向健硕的爷爷说走就走了。

三十多年来，我一直对爷爷走得过早，乃至于
没有等到四世同堂，没有享到孙子们的孝敬而耿耿
于怀。然而时光如流，冲淡了世间的一切恩怨，也
冲淡了我对爷爷的思念。一别经年，魂魄不再入
梦，我以为爷爷早登仙界，已脱沉沦了。不料，昨夜
梦中竟又梦到爷爷。

我梦见爷爷带着小时候的我去赶集。我们去
到一个萧索的村子里，有几家饭店冷冷清清开着。
爷爷显得很落魄，他只要了一碗饭，静静地看我
吃。我仿佛又回到了过去饥饿的年代，肚子咕噜噜
叫了起来。可那是什么饭啊！一碗稀稀的生红薯
面丸子，实在难以下咽。我吃得很委屈，抬脸看看
爷爷，爷爷竟毫无表情，脸色蜡黄，一似临去前的样
子。

打开日历看看，清明节快要到了。莫非，真是
爷爷地下有知，托梦给我去看望他老人家么！

在我童年的记忆里，最慈爱的人不是父亲，不
是母亲，而是爷爷。母亲脾气暴躁，崇尚武力解决，
而父亲，一向认为我母亲伟大正确，决不会施以援
手，爷爷就成了我们弟兄逃避责罚的避风港。常常
是，我们在前边跑，母亲在后边追，正在慌不择路的
时候，爷爷总是会天神一般降临，长臂一伸，揽我们
于身后，我们就安全了。这样的场景至今历历在
目。

小时候，爷爷给我们讲“聚宝盆”的故事，我们
憧憬得不得了，然而终究是个故事，一场虚无。只

有爷爷的口袋才是真正的“聚宝盆”：糖果、水果、一把酸枣、几枚野果，若是
幸运，还会有纸袋包着的肉夹馍......那年头，这可都是引起我们垂涎的好东
西啊！爷爷口里省，肚里俭，却带给我们无穷的期盼与快乐。

爷爷种地是个“好把式”。他身体健壮，又不惜力，眼色活一学就会，什
么扬场、犁地、套车、磨粉......每一样农活都做得令人拍手。夏天，百草茂
盛，我背着篮子跟爷爷去割草。爷爷说“割草莫乱跑，莫要挑，一刀刀割
哩。”我照爷爷说的，果真效果良好。多年以后，我想起割草旧事，恍然而
悟，爷爷这不仅是教我农活，还是教我生活呢——当命运把一团乱麻一样
的生活带到我们面前时，我们不要挑剔，一刀一刀，总能把生活理得顺顺当
当。

爷爷教会了我认识家乡的小草，又让太阳把我晒成大地的子民。他带
我走遍家乡的每一道山梁，每一条河沟，爷爷用他细密的、慈祥的、充满爱
的罗网，网住了我这只死心塌地的小跟屁虫。

我唯一感到欣慰的是，在爷爷弥留之际，我和哥哥一直守候在病榻前，
守着他走完最后的旅程。爷爷一直昏迷，谵语连连。我记得有一次他呼唤
我姑父的名字：“朝良，去窑脑把草背回来。”听到这句话，当时我的泪水禁
不住喷涌而出。我的爷爷啊，你到死都在想着劳作，你无愧为最勤劳的大
地之子。

岁月沧桑，爷爷坟前的柏树越来越粗壮了，他坟上的青草，绿了又枯，
枯了又绿。因为生活的奔波，我竟很少去坟前祭拜爷爷，每每思之，惭愧顿
生。

我是在梦中哭醒的。人固有一死，最终都要画个句号。然而活着的人
对于已逝者也只能托东风寄去哀思。“清明涕送江边望,千里东风一梦遥。”
情有不同，泪一样两行。
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2014年清明，公公躺在家中的病榻上，腹胀已有3
日，脑部摔伤带来的身体各个功能的衰竭，他似乎预料
到即将走到生命的尽头。

6个月前，79岁的公公摔了一跤，昏迷13天后苏
醒，之后又经过两次抢救、安装心脏起搏器转危为安。
出院后的公公身体大不如从前，思维紊乱，时而清醒，
时而糊涂；气管切开长期开放导致语言功能失能；两个
月的胃管流汁鼻饲也导致公公咀嚼功能退化。

清明节这天早晨，我护理公公时，他忽然用力推开
我，我抬头看见公公盯着我。我估计公公这会儿又迷
糊了，我摘下口罩，他紧锁眉头盯着我看了足足有3分
钟，然后在手心写下了一个“王”字后，忽然大哭起来，
看上去是后悔痛苦的模样。我紧握公公的手，为他拭
去泪水安慰到：“没关系，认出了就好，您会好起来的！”
印象中，这是唯一一次看到公公流泪。

先生买回了公公喜欢吃的虾、蔬菜、杂粮、水果，大
伯将这些洗净做熟准备打成流汁。大家在厨房里忙碌
着，准备清明节的午餐，我在房间陪着公公看电视。不
一会儿，公公示意我他要起床，我唤来先生一起帮公公
穿戴完毕，扶着他起身，准备去阳台上晒太阳，公公则
向厨房方向指了指，我俩不明所以，用轮椅推着他到厨
房里，公公颤巍巍地撑着椅把，哆哆嗦嗦地站了起来。

“爸，您这是想做什么呢？”先生疑问道，公公做了个炒
菜的动作。“这？”我和先生对望着。公公烧的一手好
菜，以前，家里的菜基本上都是公公做的，“要不，就让
你爸烧个青菜汤吧？”婆婆在旁边提议着。于是，大伯
在左边握住锅柄，大嫂在右边打着下手，先生蹲在后面
托住公公的腰部，我和婆婆在旁边为公公助力。公公

炒了两下，就气喘吁吁了，我搬来椅子让公公歇歇。公
公歇一会儿，站起来再炒一会儿，一锅青菜汤足足烧了
半个小时。吃饭时，从来不吃青菜的小重孙竟然吃了
小半碗；靠胃管鼻饲的公公也在当医生的女儿的指导
下，慢吞吞地吃了几口青菜，喝了几口汤；那天的青菜
汤当然被我们干了个底朝天。

午饭后，大家准备去祭祖，公公在旁边急得抓耳挠
腮，我们知道，公公是很想去呢！但他这身体当然是扛
不住的。我们出发时，公公打着手势，提醒着我们帮他
在祖先坟前多多祭拜，当然，还有一件公公心心念念的
事：在公公的再三催促下，清明前夕为他购买了一块墓
地，按照家乡风俗，新墓地要挂红冲喜。这次去祭祖，
墓地挂红这件事当然是计划之内的事了。

祭祖回来后，我们去寿衣店取了公公的寿衣，这也
是公公一直念叨的事。到家后，我们按照寿衣店老板
的叮嘱，举行了仪式：把寿衣包托在手里，上下左右
360度翻腾，祈祷公公早日摆脱折磨，恢复健康。公公
看着这些五领三腰，满意地点了点头，嘴角边挂着浅浅
的笑。那天的公公，显得特别有精神。

也许是所有的愿望都实现了，清明过后，公公身体
每况日下。一周后的清晨，婆婆给公公进行胃管流汁
鼻饲时，公公安祥地闭上了眼睛。

公公的最后一个清明节，用他毕生的能量，把对亲
人的爱，融化在一碗青菜汤中，观之，碧绿如玉；嚼之，
缠绵清香；喝之，清爽润喉；品之，温情暖心，成为我们
舌尖上永不忘却的记忆，并足以让我们回味一生！思
念一生！
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存念青菜汤
■江苏王阿丽


