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春风拂过大地，园子里的韭菜又
露出了嫩芽儿。

那时候，生产队有个园子，三四
亩地大小，在村子边上。种满了一畦
一畦蔬菜，一条水渠沿着菜畦边缘，
潺潺流淌，闪着细碎的阳光，流沙漱
石，清清凉凉地流进了绿油油的菜地
里。春天有韭菜小白菜，夏天有黄瓜
豆角茄子，秋天有熟透了的南瓜。村
里家家户户都可以分到时令的蔬菜，
比如端午节可以分二斤韭菜，中秋节
可以分到几斤芹菜！印象最深的是
一大片碧绿的韭菜，在阳光下散发着
香气。夜雨剪春韭，几场春雨过后，
等我们蹦跳着去园子里的时候，就像
一块地毯，翡翠似的铺在园中了。园
中的小路上，终日可以看到一个弯腰
驼背的老人，背着手，拿着一把小锄，
或者韭菜刀子。

一亩园十亩田，侍弄这块园子，
也不是轻快活儿。管理园子的是一
个老人，大家都喊他老郭才，也叫老
园头。终日里弯腰驼背地走在菜畦
之间的田垄上。一会儿弯腰拔掉几
棵野草，一会儿蹲下身子间苗儿。看
看这，看看那，就像照顾自己的孩
子。他认识园里的每一稞菜，熟悉这
里的每一粒土。到处是他的脚印和
汗滴。我和几个小伙伴去割韭菜的

时候，他就蹲在韭菜畦里，用一把小
镰刀，咔嚓咔嚓地割下一把一把嫩绿
的韭菜，敲打敲打韭菜根上的泥土，
放在一起。然后用秤称一下，告诉我
是几角钱。韭菜根上渗出水滴，清香
四溢。我们挎着篮子跑回家，就可以
吃到芳香的韭菜馅饺子了。家家户
户都有韭菜，一家人做的什么饭，家
家户户能闻到香味，那时候的粮食可
真香。

园子里蔬菜长得好，得益于这里
的一口水井。

也不单是为了割韭菜，每次去都
令我们好奇的，还有老郭才和他的老
婆。老郭才曾是一个孤寡老人，年轻
的时候是一个默默无闻的单身汉，吃

了不少苦。因为踏实肯干，从不偷奸
耍滑，干活磨磨游游，极有耐性，为人
公平厚道，从不看人下菜碟，生产队
就让他来管理园子。人勤地不懒，不
要小看这老园头，一村人的菜篮子可
都在他的手上呢！我见过的凶神恶
煞一样的人多了，但是老郭才，无论
我们在园子里怎样玩耍，他从来没有
训斥过我们！我几乎记不得他说过
什么话，只记得他割韭菜的样子，和
那弯着腰背着手走在园子里的背影。

老郭才爱养花，园子的角落里，
种了一些不知名的花，他在屋里也养
了一棵花！

日头高了，干活累了，他就走回
园子屋里去。是怎样的屋子呢？园

子的一个角落，两间土坯房，低矮破
旧。几块破木板做的门，外间屋里一
个灶台，灶门口堆满了草木灰，烟熏
火燎，就像原始人居住的山洞。里屋
是一个火炕，炕里放着黑不溜秋的两
套被褥枕头之类。一个豆大的窗户，
糊着破旧的白纸。

他在屋里吸烟，做饭，还要伺候
他的那朵花儿。怎样的一朵花呢？
这等有福！只见他在屋里屋外都领
着一个半大的孩子，身高嘛，才刚好
到他的腰间！梳着两根长长的大辫
子，辫稍上扎着红头绳儿，在他的眼
里，这就是一朵花儿！

你会以为那是他的孩子，等到她
转过身来，你就发现，原来她不是一

个孩子，从面部看，那简直就是一个
小老太婆了！一个胖乎乎的圆脸，就
像一只肥胖的加菲猫！分不清眼睛
鼻子，身前身后地粘着他！要吃的，
要喝的，还要他抱。上不去炕，要他
掫上去；在炕上下不来，要让他抱下
来！最重要的，这个女人什么都看不
见，然而她并不是瞎子，只是因为太
胖，眼睛都被眼皮挤得睁不开了。所
以她要是看什么东西，还得用手把眼
皮扒开，闪出一条缝儿，才能看见！
老郭才不在屋里的时候，就给她在炕
沿根儿放一个小板凳，她可以踩着板
凳爬到炕上去，也可以自己从炕上出
溜到地下来。他养在屋里的，就是这
样的一朵花。你要问他们是什么关
系呢？我告诉你，他们是夫妻！两口
子站在一起，一高一矮，一胖一瘦，一
直一弯，天生绝配！就是这样一个女
人，他爱如至宝，视为掌上明珠！什
么叫做托付终身，在这里可以找到最
好的诠释！

这是我小时候见过的两个人，后
来，我离开了那里，到外边谋生，再也
没听说过他们的事。

园子里的韭菜花又要开了，我才
又记起了他们。
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韭菜花开
■向再春

与亲家小酌，纵论古今相谈甚

欢，微醺之际，偶有所悟，敘记之。

窗前闲看万家灯，

把酒坐厅东，

我家妻贤子孝，积有余庆。

今晚喜会亲家翁，其乐融融。

新闻旧事漫谈后，

家中煮酒论英雄：

想当年粱仓小吏，

犹能风云际会、江山一统！

游方僧侣，

得时势造就、也可傲视群雄，

卧龙诸葛，

曾舌战群儒、妙对隆中——

一篇古韵慰平生，

共产党“能”，

马列主义”行“，

特色社会主义享太平。

把酒相谈似政要，

忘却我辈，

乃芸芸众生。

相酌不觉已醉倒，

醒来一看，

日已西东！

酒
后
偶
得
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七月的仲夏，骄阳似火。我在店
里接到母亲的来电，撂下几桌往来不
断的客人，气急败坏地往回赶，缘何气
急败坏？因为母亲不顾我一连几日的
百般苦留，铁了心地要回家。母亲在
的这些天里，一个人整天面对着电视，
可想而知她的寂寞。我一直忙着店里
的生意，无暇陪她，歉愧便从内心里蔓
延，人生走到了四十不惑的节点，每天
都会上演生离死别的剧情，于是愈发
觉得人生短促，陪她的时光过于寥寥，
而她在我的身边，日子也是屈指可数，
所以每次来家里小住，我总会千方百
计挽留，但我还是拗不过母亲，我知她
心里惦念哥哥，因这些年她一直跟着
兄长，从某种意义上来说，她和哥哥几
十年的风雨相伴，母子俩已经成为了
不可分割的一个整体。有时候我不免
会嫉妒哥哥，在母亲心里的占比，总要
超越我和家姐。

顶着正午三十六度高温的烈日，
我刚走到小区还没进家门，就看见母
亲已经穿戴整齐地走过来，可以见得
她的思家心切。我急忙跑过去，拿过
她的包，一直碎碎地埋怨她的执拗。
母亲就讪讪地陪着笑脸，也不吱声。

本想着给她买些水果在路上吃，
又一想母亲回家还要走一段小路，燥
热的天气大兜小包的拿着，太费劲，于
是就做罢，只买了一瓶水和一袋无糖
饼干。前年母亲查出糖尿病，所以有
很多东西都要忌口。

到了车站，人群熙攘，更添闷热。
好容易给母亲找了一个无人的空位，
安顿她坐下，母亲脸上的汗水便频频
冒出，我掏出随身带的湿巾给她擦拭

着，无意间发现母亲身上穿的那件，我
前几日上街给她买的真丝半袖衫，有
点儿别扭的感觉。好像有记忆以来，
这是唯一一次给母亲买衣服，她没有
责怨我乱花钱。

衣服买回的那日，还有一条米色
的近两年流行的裙裤，轻薄透气，舒服
又凉快。母亲拿起两件衣服在身上比
划着试穿，过于保守的性子无法接受
肥肥大大，用母亲特有的形容词，就是
像两条“面口袋”一样的裙裤，她深知
她如果不带走，这条裤子又得被我压
箱底永不见光，她小女儿过日子的粗
枝大叶，她最是了解，所以精明如母
亲，她已经给这条裤子安排好了归宿：
拿回去给嫂子穿！至于那件半袖衫，
颜色属于复古的山水墨色，腰间和圆
领的地方配以米色的水纹，古朴淡雅，
没有那些落俗的花啦朵啦的点缀，母
亲很喜欢，对着镜子左右端详半晌，向
我怨叨：“哪都好看，就是露个大脖梗
子不好！”听罢，我哭笑不得一时语塞，
她老人家哪里知道，大夏天的，真的太
难找一件领子紧凑的衣服。其实这件
衣服的设计只不过是普通的圆领而
已，我深知母性岂能给她买标新立异
的着装呢？只是在母亲看来，领子的
敞口处过于宽大，露出三分之二的肩
胛骨，她就认为给脖子造成了过高的
曝光度。我不置可否的笑着，虽然无
法苟同母亲那代人的审美，但也觉得
妙趣横生，生活中如果没有这些新旧
观念的碰撞，不是更无味了吗？

我靠近母亲定睛仔细瞧，差点笑
出声。缘何别扭？原来我的母亲大
人，不知从哪儿找到一个金色的小别

针，在衣领的中间打了一个小褶，你还
别说，的确显得领子小了些，最起码把
锁骨包裹起来了。我不忍说她此举有
碍美观，她喜欢就好。活了大半辈子，
对待她的最好方式，就是让她由着自
己的性子恣意而妄为的活着，人生过
了不古之年，还有几个春秋呢？

十二点四十分，是发车的时间。
或许车站过于吵闹，我没有听到喊
站。询问检票员，得知已经检票。于
是呼唤母亲，领着她穿越检票护栏，来
到车站后院的停车场地，一辆一辆地
找寻通往老家的车，直到把她送到车
上，看她坐到位子上，我叮嘱了几句便
匆匆离开，不能再多言，这么大人了，
我怕母亲看到我那不争气马上要夺眶
而出的泪水……回去的路上，想起母
亲像个孩子，无助又听话地跟在我的
身后，穿越来往的人流，一个人孤独地
坐在客车的座位上，眼睛注目着我，我
的母亲是真的老了！内心就忍不住抽
痛。当我终于历经时光荏苒岁月起
伏，变成她可以依赖的一堵墙，母亲却
再也无法姿容妍丽青春华发，想及此
泪水一发不可收拾……

晚上回到家里，发现客厅整洁有
序，想找点儿吃的，却看见前一日还有
些杂乱的厨房已经收拾一净，地上还
多了一把崭新的扫帚。想想家里那把
使用了几年的扫帚，像极了卷毛狗的
绒毛，母亲每次来，帮我收拾家务的时
候，都会冲我絮叨太难用了，说我穷将
就……

没有了母亲的家，何止冷清?还缺
乏安全感啊，进门的一刹那，多年的谨
慎和习惯，虽然小区安全管理很规范，

我还是把门从里面反锁上。一个人洗
漱完毕，躺在偌大的床上，另一半边空
空如也，就想起每晚母亲躺在身侧给
我东家长李家短地絮叨，老家相邻之
间的一些趣事时常让我忘记一天的疲
惫。此刻没有了母亲的床铺，放手触
摸徒有空无，只剩下冷冷的清寂，内心
就开始不可抑制地想念她……

次日早晨醒来，收拾妥当临走时，
打开茶几的抽屉，果然有一卷零钱赫
然在目。昨日，送母亲到站，我包里的
现金正好够车票，于是我曾向母亲讨
要一元零钱，想着母亲离开后，我搭公
交回店里。母亲告诉我，她把她所有
的零钱都放在茶几的抽屉里，因为她
每天早晨都看见我急急地翻找零钱
……说着，就把她放在裤兜里，用手纸
包裹的二十元钱，硬要塞给我，让我去
破零钱。我知道这是健忘的母亲打算
用来买车票的，所以特意留在外面的
裤兜里……那一刻，觉得心酸又无奈。

目光一转，我还看见有五百块钱
原封不动地放在抽屉的一角，那是我
之前给母亲，让她自己到楼下的卖店，
随意买点儿吃的什么的，结果她原物
怎么去又怎么来地还给我了……唉，
这老太太，让我说什么好呢?泪，就奔
涌而至，簌簌滚落。

小时，母亲是我的墙，不宽厚，却
可以遮风避雨；长大，母亲是我的眼，
婚嫁外地，她会望眼欲穿地盼我归；如
今，母亲是我的手，总会在一地鸡毛的
琐碎日子里，为我捡漏……

何其幸运，我现在还拥有她，我想
未来，她也一定会在……

今年，母亲因一场意外而身故。
痛彻心扉的思念已经无法弥补我的遗
憾和自责。读着以前无意落笔写成的
文字，倍感庆幸。因为这些琐碎，闪耀
母亲生前过往的日常，我大多已经遗
忘，还好拙笔不缀，在转瞬即逝的光阴
里，还留有母亲惊鸿一瞥的印记，对我
来说，多么难能可贵，读着这些文字，
往往情难自已，泪洒往昔，吾母已不
在，徒留伤悲.......

散文

送别的站台

对你，从未说过爱，今天，也不

会说。想你，已成习惯。日里夜里，

有意无意，常常想，静静地，狠狠地，

想一回又一回。想你，又忧伤又甜

蜜。想岁月的漫长与短暂，想日子

的褴褛与丰裕，想你不辍劳作的过

往与现在，想时光怎样一点一点将

你发丝里的黑色素全部抽离，想终

有一天，那句无法说出口的再见

……

呜呼！无法可想！但，怎能不

想。

想年轻时候的你一声不响，背

上大背篼，爬最高的山，走最远的

路，掰玉米，挖红薯，割麦收豆。嚓

嚓嚓，豆麦倒下一大片。

想已逾古稀之年的你爬上高高

的香樟树，骑坐在树杈上，隐身在浓

荫里，左手抓牢枝干，右手抡起砍

刀，咔咔几刀，小孩手腕粗的枝桠

“哗”的一声掉下……

您属马，半个多世纪的风风雨

雨，家乡的坡坡坎坎，早已让您这匹

老马骨瘦如材，蹄疲鬓衰。本该颐

养天年，但您一生辛劳，“勤”字早已

深入骨髓，即使垂暮之年，依然不辍

劳作。无论春夏秋冬，每天天不亮，

您就起床，煮猪食，喂鸡鹅，背挑浆

洗，栽种收割……漫长的一天被琐

碎切割得七零八落，您忙得三餐并

作两餐，还常常顾不上吃饭。

还记得吗，那年暑假，我曾兴冲

冲地去帮您收割稻谷。清晨的田

野，寂静空旷。抬眼望去，黄澄澄

的，一片又一片，厚实的金色铺排出

丰收的喜悦。偶有一两块田，长满

野草，显出极不协调的落寞与单

调。我刚割了几个禾把子，便觉飞

虫扑脸，痒得难受；禾叶锯子似的，

将手臂小腿拉出一道道口子；手掌

发红起泡，疼得拿不稳镰刀；眼涩胸

闷，头胀腰酸，口渴心烦。您弯着身

子，割稻，放稻，割稻，放稻，镰刀割

断稻子的嚓嚓声明快而有节奏。很

快，满满的稻田便被您割出了一条

通天大道。

我汗流浃背，脸红心跳，在您的

催促之下，鸣金收兵，回家收拾家务

去了。

中午时分，您回来了，背着一袋

稻子，一百多斤吧。在炽烈的阳光

下，我七十多岁的老母，您全身湿

透，脸上的沟沟壑壑里全是汗，灰白

的头发，一绺一绺粘在额上，弓着

腰，以与地面平行的姿势，背着刚打

下来的稻谷，一步一步，嗨哧嗨哧

……这一幕，浮雕一般烙刻在我心

里，慢镜头一样，时时浮现于眼前

……

“别做了，妈！我们养得起你。”

这样的话，我们不知说了多少遍，您

就是不听。您与父亲不但种完自家

的承包地，还种了别人不种的地。

您说，现在的政策多好，不上交，不

提留，自己种多少得多少，国家还有

补助，这样的日子多好。在你心里，

没日没夜的劳作不是命苦，而是另

一种幸福。

“还做得动，哪有不做的理？做

不动了，再想做也没办法啦。不打

药的粮和菜，不加饲料的肉和蛋，可

香呢，你们就多吃几年吧。”每年，家

里的南瓜砌成墙，红薯堆成山，稻谷

满仓，鸡鸭满院，冰箱里塞满了肉和

蛋。

村里其他老人，早已不种庄稼

了，靠儿女给的生活费，买吃买穿。

打打牌，晒晒太阳，东家长李家短，

一天又一天。只有您和爸，不停地

劳作，用琐屑与忙碌填满每个日子

的缝隙，将满院的鸡鹅当成待哺的

幼儿，用匆忙撵走孤独，无暇顾及老

之已至的恐惧，垂暮之年的苍凉。

儿女长大，各自天涯，父母渐

老，霜欺雪压。孤单相守，寂寞日

加。“母亲老了，扶墙走路，再也踏不

出脚步声。”每次读到，都会喉头哽

咽，鼻子发酸，多希望，这一幕，永远

与您无缘！

对您，从未说过爱，此刻，也不

会说。只愿，时光慢一点，再慢一

点，让您伴着我，让我想着您，走一

段，再走一段，走得更久，更远……

散文

想你，已成习惯
■四川 王优
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