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乌兰布统落日余晖中的梅花鹿 摄影 张今卓

■犁夫

慧星

在打扫天庭时
不知把什么扫向人间
让每个人都托着阴影

小

进入小区，我仰望楼体
这与蚂蚁在一堆石缝爬行
——没什么不同

活着

一朵云牵住一颗草
一颗草备有良药
扎三刀子不出一滴热血
——那不叫活着

黑

草木与星星
——可望不可及
因它们隔着夜的黑

云

有时让风吹走
有时被雨撕碎
而没有一朵云私奔

文字

一堆文字推石头上山
一只桶倾下污水
一群人打起寒颤
不知这山除有矿之外
山顶上还坐着哪尊神仙

水

空蓝掉进水里
云朵也随即跳下
一个诗人在水里打捞
清汤寡水地过日子

灭

那火摇晃着舌头
——作出恐状
在焚烧一切后毁灭自身

叫

叫卖
能买个饭碗
叫苦
却来了一汪海

红马驹

太阳像一颗种子
耀目的光线——
伸开根须，扎向大地

次日，地平线上
那匹红马驹
——便是她的子嗣

闫文华微诗十首

太祖母要打官司！这成了小村

一大新闻！

太祖母那时的生活是殷实的，家

里颇有几亩好地。有一户人家向太

祖母租了一块地，等到租期已过太祖

母想收回租地时，那个租户却说租期

是死期，日子还未到，不肯交回租

地。太祖母说，本来是活期怎么变成

死期的了呢？太祖母气愤至极，回家

贴了一锅玉米饼子，拿了几块咸菜疙

瘩，便坐着毛驴车去平泉打官司去

了。在当时，打官司就已很新鲜，更

何况是一个农村的妇道人家。这件

事一时轰动了热水及平泉县城。至

于为何到平泉打官司，官司是输是

赢，都不得而知。

我想象着太祖母怎样风餐露宿，

在寒风中捣着一双小脚为官司而奔

波。不管官司输赢，我都为我的太祖

母而感到骄傲，为她的坚韧不拔，为

她的勇气。

太祖母留下一张照片，六寸大

小，她老人家安坐在一张小八仙桌

旁，八仙桌上摆着一只暖瓶。太祖母

那时应在七十上下，她着一身青色棉

衣棉裤，略显臃肿的棉袄的襻扣开朝

一边，上面别着一块手帕。体态稍

胖、神态安祥。从老人家的神态中你

可看出，她对她的生活是满足的，她

不算太大的眼睛里透出的不只是慈

祥，还有一种威严。

一个除夕之夜，家人正在一起高

高兴兴地包着饺子，病重的太祖母精

神似乎也好于往日，静静地斜靠着被

垛，慈祥地看着儿孙们。等大家包完

饺子时，不知谁喊了一声：“太祖母不

行了！”大家这才发现，太祖母不知何

时咽了气。太祖母走得无声无息，也

很安详。这时离新春的钟声敲响还

有十几分钟！再过十几分钟，太祖母

就九十岁了。
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太祖母
■迟占勇

在我的书柜，最为人注目的地
方，摆放着林语堂老师的名著《生活
的艺术》。这本书是我读的第一本名
著，是一个大学生送给我的。

记得那是个春暖花开的季节，满
山的梨花儿，你不让我，我不让你的
竞相绽放。给幽静的深山一隅，带来
了无限生机和些许别致。

一天下午，一辆白色轿车从山下
缓缓驶来，停在院外。下来几个二十
出头的小伙子。我扔下手里的书本，
跑了出去。原来他们是山下施工队
的，是中国水电十五局的大学生，今
天从单位过来检修。看到山上的梨
花儿开了，就顺着花香的牵引来到了
这里。我一说话，他们就说我不是本
地人。当我说是内蒙古人时，其中有
一个面色白皙，模样清秀的小伙子冲
正在用手机拍照的，一个戴着眼镜的
小伙子喊：“你快过来，你的老乡。”我
没想到在这能遇到家乡人，话一下就
多了起来。

四个大学生，两个是陕西人，一
个是本地人。我这个小老乡长相斯
文，谈吐幽默，特别懂事，他的言行和
他的年纪有点不符。就是过于成熟，
善解人意。

我婆婆说，她是我儿媳会写文
章，还有书。这个话题可能惊着他们
了，因为这是个偏僻的小山沟。

婆婆幽默地说：“你们没听过，山
窝窝里飞出金凤凰吗？”她为了证明
我能写文章，让我把几本样刊拿给他
们看。

小老乡一边翻看书一边说：“阿
姨，你不应该只看这些样刊，你应该
多买点名著看看，对你的写作会有很
大帮助。”

我说：“我从来不买书。”
他说：“哪天我给您买本书，给您

送来。”
我笑笑，心想，这个孩子真会说

话……
我们几个就站在青山绿水间，在

他们的车旁，聊了好久。奇怪的是，
他们二十几岁，我快奔五十的人，可
年龄并没有造成障碍，我们聊得是那
样投机。有那么一刻，我似乎忘记了
我已人到中年，我知道，文学是没有
年纪之分的。小老乡要去了我的 qq
号。我和他互加了好友。看看天已
近黄昏，粉红色的晚霞，染红了他们
的脸庞，他们要回城里了。

春天的季节是多情的、美丽的。
放眼望去，到处是一片新绿。这样的
天气，我很少在屋里，总喜欢去外面
走走。我刚结束我的漫步，回到屋
里，那辆白色的轿车又来了，我看到
了这几个大学生的笑脸。

“阿姨，我工作忙，在网上给您快
递了本书，你看看，喜欢吗?”小老乡手
里拿着一本没有打开包装的书递给
了我。我一看就知道这本书不寻常，
他的封面是硬纸壳做的，包装精美。
我打开一看，是现代著名作家林语堂
老师的名著《生活的艺术》。就这样，
我有了第一本名著。

自从有了这本《生活的艺术》，只
要山里就剩下我一个人的时候，我就
打开看那么几页。我是一个只读了
七年书的农村妇女，当年因为军人情
结，从内蒙古远嫁到辽宁的山沟沟
里。因为婆家承包了乡里的果园，是
改革开放后的第一批进山户。爱人
退伍后，和他住在这个只有一户人家
的山沟里。

我的生活，是极度孤单和无聊
的。住在山里，几乎看不到几个人。
本来就性格内向的我，因为环境的偏
僻，接触不到人，越发的不爱言语。

每天他出去办事，家里面就我一
个人。干完家里的活计，就是看书、
写作、或者k歌，去群里和文友们说说
话。可不管我做什么，毕竟是我一个
人的独角戏，难以热闹。屋子显得越
发空旷，就连狗的汪汪声，都那么招
人烦。

这样的环境，是很煎熬人的。难
怪妯娌们受不了，都搬家了。我无法
说服爱人的固执，只能陪着他在这个
山沟沟，过着平淡无奇的日子。

当我抱怨时，他竟然说，你不住
在山里，还当不上“作家”，是我让你
当作家的。

狗屁“作家”。那是一个女人无
法忍受孤独的呐喊和倾诉，是用泪蘸
着血写出的文字。

他怎么能够理解一个女人心里
的落寞呢？他骑着摩托车，满世界地
跑。一个小时的事情办一天，天不黑
不会进门。男人是跑外的，女人是守
家的。这个规矩虽然没有公平性，但
仍在农村横行霸道。

女人是水做的，心太软。多累，
多难，多苦都舍不得孩子，舍不得家，
舍不得走。

好多时候，我都极力想忘了自己
是一个身心不健康的人。我装模做
样地去看书，去写作，去k歌，甚至去
快手拍视频，把自己打扮的很漂亮，
笑得很灿烂，似乎我是这个世界上最
幸福的人。可是就在那么一瞬间，一
件事就能打破我的坚强。我都不知
道，这几年我是怎么过来的。我喜欢
写作，那是因为，文字真的拯救过我
的灵魂，把我从黑暗和绝望中拉出来
过。可我知道，文学只能丰富我的精
神世界，不能对我有实质性的改变。

很多时候，我仍旧很失落，很忧
郁，或者很迷茫。看不到希望，有时

候，面临崩溃的边缘。我知道，每个
人都不容易，每个人都有自己的软
肋。可命运确实给予我的磨难很
多。我不敢回顾过去，也不知道自己
还能支撑多久。

人活着很无奈，特别是命运无法
抗拒。我曾经是一个多么爱笑的人
呀！可生活的苦涩，让我忘记了笑是
什么样了。我也喜欢穿好衣服，擦尚
好的化妆品，也想去看看大海，去听
听海鸥的叫声，更想去看看天鹅在蓝
天上飞翔的倩影。

我心里的心愿多着呢！可我知
道，这只能是心愿，只能想想。我一
直想走出这个山沟沟，去看看外面的
世界，可我马上就六十岁了，仍旧没
有走出去，这就是宿命。

更多的时候，我喜欢一个人在暗
夜里伫立着，心里面在做着一个梦，
似乎在思念一个虚无的人。那个人
是那么的有才华，那么的懂我，那么
的心疼我。我静静地望着星辰，望着
望着，就看见了他深情的眼眸。我聆
听风从我耳畔唱歌，听着听着，就成
了他在和我低声细语地交谈。我凝
视月亮的柔美，渐渐地幻化成他的笑
脸。每个人，在她情窦初开的时候，
就设计好了他的模样。只是梦幻和
现实无法接轨，只能化作一声声叹
息，消散在这无眠的夜里。

我生活的很痛苦，过得很累很
累。我迫切的希望得到导师的引导，
我知道我的心病了，很重很重！

也许是心灵感应，也许冥冥之
中，上天安排好了的。在那个春暖花
开的季节，我偶遇了老乡，得到了第
一本名著，林语堂老师的哲学书《生
活的艺术》。说句心里话，按我的学
历，读这本书，有点吃力。可读这本
书，就像邂逅了心仪之人，从不经意

的阅读，到仔细品读，再到重复阅读，
我才知道，我遇到了生活中的良师益
友。

书里所写的内容，一点点诠释了
人生的意义，理想与现实的相辅相
成。人与大自然的和平共处。我和
小动物交朋友。特别是陶渊明老师
的处世之道，像在我的心灵小屋，打
开了一扇窗，阳光一点点照进来，我
的世界一片光明。

《生活的艺术》教会了我怎么生
活，怎么亲近大自然，怎么在现实的
基础上实现理想，怎么在现实中，学
着改变自己。不再幻想虚无缥缈的
唯美，脚踏实地的活着。

也学会了在凡尘烟火中，追求一
杯茶，一本书，一帘幽梦的意境。

书里的每一个个章节，像是一双
双手，搬走了一块块郁闷的石头，抚
平褶皱，内心深处越来越充实丰盈，
欢乐祥和，轻松愉快 。

如今的我，受林语堂老师的哲学
书《生活的艺术》引导，有了质的蜕
变。学会独处，享受孤独！让寂寞开
出一朵花来，芬芳我的山里岁月。

多年来，我在耕种农田之时，也
耕耘着文字的责任田，成为一个新时
代的农民。

几年里，我笔耕不辍，在全国各
地的大小报刊，发表文学作品二百多
篇。加入了省作家协会，有了自己的
电视纪录片《大山深处的文学朝圣
者》。

百度上，对《生活的艺术》这本
书，有详细的注解。《生活的艺术》所
阐述的内容，涉及的知识广博，古今
中外的哲学、文学艺术，以及有关的
自然科学知识都有所涉及。或拾掇
其精粹，或择其要论和有用之观点，
融会贯通日常生活中有意义的琐事，
以浅喻深，阐释人生要理，指点人生
态度，分析人类文明与文化……名为

《生活的艺术》，其实是一部人生百科
知识集锦和人生修养指南。

我特别感谢那位送我书的大学
生，虽然他在全国各地循环工作，可
我们一直保持着联系。也特别感激
林语堂老师，写出了这么好的一本
书。《生活的艺术》中的一个个文字，
像一缕缕阳光，引领我走向一个光明
的世界。

散文

我读的第一本名著

他抬起头，从容地理了理头发，从
牙缝里挤出两个字：“冬至”，而后，笑
了，笑声由小到大，以至于狱警发出了
警告：“注意，2号，你不要违反狱规！”

狱警死死地盯着他，晃动着手里
的警棍，凶神恶煞般地站在他的身旁。

他知道，再过几个小时，他将被押
赴刑场，执行枪决。冬至，按照几千年
的惯例，是处决犯人的日子。

“还有什么要交代的吗？”这个问
题，他想了很久，直到现在，他也没有
想出个究竟。因为根本没人来看望
他，他即使有遗言，也不会有人听。

接着，他静静地坐下来，慢慢地想
起了以前的事情。

开始，在辽都做买卖，主要是卖土
特产品，然后，又开药铺，最后转行，开
了一家照相馆。

他想起了头道街、二道街、三道街
直至五道街，辽都的街道很宽，历史也
很悠久，界面上的石板，磨得很光滑，
西门东门南门都有城门，唯有北门什
么也没有，但北门有日本的宪兵把守，
出入北门，要看良民证。

问题就出在良民证上。
那天，他送走了一位顾客，这位顾

客居然把良民证遗忘在了柜台上，等
他发现的时候，一群日本兵已经押着
那名顾客破门而入了。就这样，他被
宪兵押解进了宪兵队。

惨叫声，哀嚎声，狂笑声，让他不
得安宁。尤其是夜间，宪兵队恐怖阴
森，简直就是人间地狱。

他，被日本人几次提审，几次都是
血肉模糊的被送回监狱。

终于在最后一次提审的时候，他
发现了一个秘密：丢失良民证的人，居
然是宪兵队的一个副队长。他几乎惊
讶到昏厥：那些秘语和密码，都隐藏在

照相馆里，如果被宪兵找到后破译，整
个俄国战场，将会遭到灭顶之灾。他
是俄国派遣的情报员，公开的身份是
摄影师。日军的几次行动都被俄军提
前知道，日军恼怒了，地毯式搜寻情报
机关，终于，他们锁定了照相馆。于
是，设下钓饵，把他掐尖入狱。

但是，他咬紧牙关，没有说出任何
秘密。

但是，还是要被枪毙，因为枪毙也
是一次提审，日本人很狡诈，他们要通
过这样的方式，找到情报站。

他和一队犯人站在刑场上，一排
宪兵举起了枪。

枪响，倒下了一个，再响，又倒下
一个。

这时，那个“遗忘”良民证的日本
人走了过来：“你的，说吧，说了，就可
以放人！不说——”日本人做出了一
个扣动扳机的动作：“啪——”日本人
笑了，很是狰狞。

他也笑了：“说什么？我是一个摄
影师，照相的！良民！”

这时，一名军官模样的人走了过

来：“好样的，你经受住了生死考验，组
织信任你！”

军官模样的人下令，解开了他身
上的绳索，并上前拍了拍他的肩膀：

“我们会给你记功的！走吧！”
他从刑场又回到了照相馆，坐在

暗房的前厅里，他发着呆。
这时，雪花开始飘落，一把红伞从

街上慢慢通过，红伞在白雪中格外耀
眼，伞面上，是一只飞翔的蝴蝶。

照相馆的门面上，一模一样的雪
天红伞的照片，几乎定格了那个瞬间。

他揭下雪天红伞的照片，走进暗
房。

几天后，日军飞机在辽都丢失的
日俄战争军事部署图，出现在俄军指
挥所里，一把放大镜正在雪天红伞的
照片上逐行搜寻着。

雪天红伞的照片也同样出现在日
军的前沿指挥所里，那是俄国军事布
置图。

一只蝴蝶翩飞着，在辽都的雪地
里。那是两把红色的伞，上面都画着
翩飞的蝴蝶。
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暗 语

■沈德红


